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SPRE LITERATURA RUSĂ 

Intr'un studiu asupra lui Maxim 
Gorkî, vicomtele Eugen de Vogiie, 
amintea întâmplarea unui ţăran 
nis, din nu ştiu ce gubernie in* 
depărtată, care la expoziţia din 
Paris la 1889, expusese o întreagă 
galerie de aparate ingenioase şi 
variate, executate toate cu o ade- 
vărată artă şi adaptate nevoilor 
practice cu un surprinzător geniu 
inventiv. 

Din nefericire, toate aceste ma- 
şini născocite de mujicuLrus, igno- 
rant al legilor fizice şi mecanice, 
nu erau de cât rudimentele stân- 
gace ale aceloraşi maşini, inventate 
şi perfecţionate de mult, în altă 
parte, de marea industrie a. Occi- 
dentului. Şi povestind tragedia aces- 
tui născocitor, care dintr'un fund 
îndepărtat de stepă se trudise să 
înfăptuiască lucruri ce fuseseră de 
mult înfăptuite de alţii, Vogiie con- 
stată că literatura rusă, face aproa- 
pe aceiaş lucru. Toate problemele,, 
rezolvate de îndelungat timp şi cel 
puţin provizoriu, de către literatura 
şi filozofia Apusului, sunt reluate 
cu naivitate şi pasiuite, revizuite şi 
răsturnate. Iar în locul axiomelor 
acceptate de Occident cu pretenţi- 
uni de eternitate, literatura şi gân- 
ditorii slavi, ne pun înainte un nou 
semn de întrebare. E poate acesta 
marele farmec al tuturor literaturi- 
lor noui, tinere şi neanchilosate în 
tradiţii estetico— filozofice, E însă 
cel mai preţios şi de netăgăduit merit 
al literaturei ruse. 

Ingenuitatea şi curajul bărbătesc 
cu care e privită viaţa de către 
scritorii Rusiei; setea aceasta de 
a găsi alte răspunsuri întrebărilor 
la care bătrânile civilizaţii s'au 
mulţumit cu soluţii amăgitoare, 
convenţionale şi fragile; nevoia de 
a privi complexul tainelor ce ne 



ELEGIE 



Cele dintâi stele răsăriseră, era târziu. 
Talazuri după talazuri veneau din zare 
Şi toamna o răscolea vântul plin de soare. 
Frunze sângerau din pomi ca plâns pe un sicriu, 

Atunci mi-a apărut, Poete, umbra ta dragă 
Tu care cântaseşi „învăţăturile iubirei" — 
Rătăcitor, pe limanul amăgirii 
Gonit, de cei ce urau să te înţeleagă. 
La fumul unui foc din butyci de vie, 
Unde se indeasă sumane şi turme de oU 
Povestiai de zei frumoşi* aproape goi, 
Dintr'o cetate albă şi aurie. 
Vorbele tale sunau ca măzarica de ghiaţă 
De pe copacii ce'i tremură vif orile. ' 
Tu le spuneai cum au lămâii florile 
Şi cum oamenii cred că înţelepciunea se învaţă. 
Jertfiai sărutarea, unei servitoare neîndemânatice 
Mirosind a caş şi a izmă neagră, 
Privirea o deschideai ca braţele spre marea neagră — 
Pe care se scufundau corăbii, şi treceau lebezi sălbatice. 
Tot mai mult barba-ţi s'a încălţtt Şi privirea 
S y a plimbat veştedă peste fire 
* Chiar când Nep tun trâmbiţa . . , şi când subţire 
Biciul lui Joe sfârtica nemărginirea, 
Ochii tăi, închideau pleoape de sicriu. 
Paşii, mai înaintau, fără nici o dorinţă, 
înţelepciunea iubirii ţi se arăta în suferinţă 
Şi, cele dintâi stele răsăriseră tărziu. 

ADRIAN MANIU. 



înconjoară mai adânc de cât sub 
pojghiţa cu care s'au mulţumit cele- 
lalte literaturi cu tradiţie clasică şi 
cu respectul fetiş al formelor;— 
toate acestea la un loc ar constitui 
poate, singura explicaţie a succesu- 
lui întâmpinat de literatura rusească, 
în toată Europa, de o jumătate de 
veac încoace. 

Literatura Occidentului s'a des- 
voltat orizontal; acea a Rusiei, 
vertical; în adâncime. Ceadintâi a 



fost stăpânită de grija unei per- 
fecţiuni de formă, armonie şi lim- 
peziciune. Cealaltă, a descins în 
infernul propriilor noastre suflete. 
Occidentul, şi în .deosebi latinii 
sunt minimalişti, ruşii »maximalişti 
în tot ce se cugetă, se simte şi se 
vrea« — ca să acceptăm formula 
întrebuinţată de Lucian Blaga. 

Şi cu aceasta ne apropiem direct 
de isvoarele filozofiei şj literaturei 
indice; cu deosibirea ca pe când 
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QÂNDWZA 



Indizii iubesc infinitul problemelor 
cosmice, ruşii se mulţumesc cu 
acel al problemelor sociale. 

Căci nu putem uita că ruşii se 
socc ; ;esc şi cu > drept cuvânt, — 
sco^oritorii direcţi şi cei mai puri 
ai vechilor Indieni, iar nihilismul, 
acel, cuvânt creiat de Burnuf şi 
popularizat de Turgheneîf, pentru 
a /zugrăvi o stare sufletească 
existentă în toate păturile sociale 
ale Rusiei; nu e de cât transmi- 
terea modernă şi pe tărâm social 
şi actual a nirvanei hinduse. 
Vogiie, fusese izbit de asemănarea 
tipurilor fizice, întâlnite în Moscova 
sau în stepele Rusiei, cu cele din 
Benares şi Lăhore. Argumentele 
filologice confirmă această impresie. 
Idiomele slave sunt mai aproape 
4e sanscrită de cât orice limbă 
existentă şi grăită în Europa, iar 
morfologia se supune acelora şi legi- 
Indicul veda> în ruseşte a devenit 
vedat, sancritul agni în ruseşte 
ogni, cu acelaş înţeles. 

Această apropiată înrudire cu 
tipul indic, explică înclinările tipu- 
lui intelectual rus şi toate preocu- 
pările şi convulsiunea sufletească a 
celor 150 milioane de slavi. După 
cum budhismul pentru extremul 
orient, a fost mai mult o reactiune 
socială de cât religioasă, împotriva 
castelor brahmane; tot asttel mai 
târziu, creştinismul altoit în Rusia 
pe moştenirea acestui budhism," şi 
impregnat de acest' spirit; nu s'a 
mărginit la indurarea resemnată 
şi la ascetismul prtodx, ci a con- 
stituit fermentul unor încontinui 
sfâşieri sufleteşti pe deoparte, so- 
ciale pe de alta. 

Alhimia religioasă a Rusiei, în- 
clinarea hereditară de a scormoni 
neantul, individualitatea neînco- 
voiată a rassei, care nu îngăduia 
supleţa celorlalte neamuri ce au 
aceptat formulele filozofice, sociale 
şi intelectuale ale occidentului; au 
stabilit pentru totdeauna o barieră 
de nepătruns intre stepele Rusiei 
şi apus. Aceasta le-a îngăduit şi 
teza providenţială a slavofilismului. 

«In istoria universală, popoarele 
au avut destinul de a realiza unul 
din aspectele geniului omenesc şi 
de a purta această realizare până 
la cel din urmă punct de perfecţie. 
Grecia antică a exprimat frumuseţea 
plastică, Roma a primit misiunea 
providenţială de a realiza concepţia 
de Stat şi de drept. Popoarele cre- 
ştine din Occidentul Europei au 
desvoltat raţionalismul şi aplicaţiile 
sale în viaţa reală, dând un relief 
deosebit tendinţelor individualiste: 



martoră doctrina lui Luther, libera- 
lismul politic englez, egalitarismul 
francez. 

«Târziu venită în istorie, Rusia 
şi cu dânsa toată rasa slavă, 
, are un rol decisiv de jucat în 
evoluţia omenească: aceia de a 
degaja valoarea socială a iubirii 
şi fraternităţii». (Albert Mousset. 
La Rev.'Universelle). 

Această misiune pe care şi -o 
atribue slavofilismul, e încă o in- 
dicaţie plastic formulată, a spiritu- 
lui şi preocupărilor ce stăpânesc 
literatura şi filozofia Rusă, atât de 
uşuratic clasată barbară şi nihilistă. 




Şi ajungem pe acest drum in- 
tortochiat, la principala virtute a 
literaturei ruseştii La acea ,»milă 
socială« care străbate in toate ro- 
manele sale, începând cu ale lui 
Dostoiewski şi sfârşind cu ale lui 
Artzibatceff. Aceasta o vom in- 
yăţa-o numai de la ruşi. Adoratorii 
formei clasice, a gândirei de struc- 
tură latină, calmă, armonioasă şi 
ierarhică; nu văd de cât nihilismul 
literaturei ruseşti; dispreţul pentru 
»compoziţie« şi formă; nu amintesc 
de căt lipsa de obiectivitate a 
acestei literaturi şi obsesia tezelor 
care ar constitui după manualele de 
estetică un elementar păcat în artă, 
. Dar intre romanele realist pshi- 
chologice, obiective, minuţios stili- 
zate şi de compoziţie impecabilă, 
ale lui Stendhal sau Flaubert şi 
cele tumultuoase şi confuze ale lui 
Tolstoi sau Dostoiewski, vom con- 
tinua să preferăm pe cele din 
urmă. Romanul francez e inhuman, 
ostil suferinţei, se complace in 



descrierea amănunţită a sufletului 
omenesc, numai pentru a scoate 
la lumină nemernicia noastră, fără 
a strecura acolo o urmă mângăeto- 
are de milă şi iertare. Din 
obiectivism şi analiză, din desăvâr- 
şirea stilului şi-a făcut singura 
preocupare spre perfecţie. ]ulien 
Sorel sau Bouvard şi Pechucet 
sunt o dovadă. Numărăm sute. 

Literatura slavă şi-a făcut insă 
din milăj ertare şi suferinţă o re- 
ligie. Monologul prinţului Andrei, 
sub cerul limpede şi splendid dela 
Austerlitz, preţueşte fără indoială 
in literatura lumei, mai mult de 
cât cele douăzeci de adultere com- 
plicate cu probleme pshichologice 
şi 'plimbate in buduoarele tuturor 
conţilor, conteselor şi marchizilor 
ce populează romanele lui Bourget* 
Iar Sonia lui Dostoiewski, ori cât 
va fi lăcrimând galeria la repre- 
zintăţiile »Damei cu Camelii«, o 
socotim mai umană, mai tragică 
şi de un sentimetalism mai puţin 
romantic şi confecţionat, de cât al 
amantei lui Armând Duval. Gândiţi 
numai la MaisonTellierşi la casa cu 
podele trase, unde a ajuns eroina 
din învierea lui Tolstoi. Şi compa- 
raţi atmosfera dintr'o parte şi alta; 
şi atitudinea autorilor atât de 
diferită şi atât de caracteristică 
celor două concepţii de artă. 

Intr'a zecea scrisoare a lui Go- 
gol, unde işi apără romanul »Su- 
flete moarte«, de acuzaţia prea 
intunecatului său pensimism, dânsul 
făcea astfel apologia sufletului rus, 
care e şi apologia literaturei ruseşti: 

»Miia pentru creatura căzută, e 
un sentiment rus. Aminteşte-ţi 
mişcătorul spectacol, pe care ii 
oterâ poporul nostru, când ajută 
deportaţii in drum spre Siberia. 
Fiecare le aduce câteceva, care 
de ale mâncării, care câteva ruble, 
care consolarea unui cuvânt creş- 
tinesc. Nici o indignare împotriva 
criminalului; dar nici nimic din 
acea pornire romantică,, care ar 
face din el un erou; nu-i cere nici 
un portret; nu vine să-1 vadă din 
curiozitate cum se petrec lucrurile 
in Europa civilizată. Aici e ceva 
mai mult, nu e dorinţa de a-1 des- 
vinovăfi sau de al sustrage de sub 
puterea justiţiei, este nevoia de 
a-1 consola cum se mângăe un 
frate, cum Christ ne-a ordonat să 
ne iertăm unii pe alţii «. 

Când cu aceşti ochi, autorul scor- 
moneşte sufletul poporului, nu mai 
este posibil să nu se identifice cu 
opera şi cu eroii săi.- Şi atât de 
mult, au ei înşişi nevoe de sufe- 
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rinţă pentru a vibra, încât Dos- 
toievski mărturiseşte că îără cei 
10 ani de temniţă în Siberia ar îi 
înebunit poate, iar această încercare 
pe care i-a trimis-o providenţa a 
fost pentru nervii săi şi pentru 
opera sa o neasemuită binefacere. 
Câtă deosebire între Balada tem- 
niţei din Readîng» şi sterilitatea 
lui Wilde, după hăvd-labouvuU care 
i-a încheiat cariera literară; şi între 
opera fecundă, generoasă şi umană 
pe care Dostoiewski, epileptic, asal- 
tat de creditori, şi vagabond în 
capitalele Europei a desăvârşit-o 
cu toate acestea, după eşirea din 
temniţă ! Pentru cel dintâi suferinţa 

' fusese o sugrumare a unei cariere 
de seacă preciozitate literară^ pentru 
cel din urmă o criză fecundă şi o 
reconfortare morală. 

Tolstoi, când în «Răzb.oi şi Pace» 
pune un ţăran de rând, Karataiei 
să convertească prinţul Petru* Be- 
suchoî şi când în /\na Karenina, 
aduce a doua oară, înaintea lui 
Lewin-dubla incarnaţie a lui Be^ 
suchof şi a sa proprie —.un mujic 
iluminat; atunci nu recurge la o 
simplă abilitate de romancier, ci 
exprimă necesitatea civilizatului de 
a se întoarce la isvoarele primitive 
de unde cei umili îşi pompează 
resignarea. Şi e atât de adevărat 
aceasta, încât după zeci de ani dela 

. tipărirea operilor sale, în care s'ar 
părea că a avut presimţirea celor 
ce trebuiau să se întâmple; întâl- 
neşte în cale, în Gubernia Tveru- 
lui, mujicul Sutuaief care i-a dat 
vieţii o nouă orientare; - aşa cum 
ceilalţi doi mujici, creaţii de roman- 
cier, schimbaseră calea eroilor săi. 
Nu cunoaştem nici un scriitor 
rus, (în afară de primii romantici), 
care să nu fi fost chinuit până la 
dureroase accente, de problemele 
sociale, naţionale şi sufleteşti ale 
neamului său. Va fi fiind aceasta, 
după. codul estetic al occidentului 
o mare slăbiciune. Amestecul în 
literatură al unor probleme streine 
de artă. Şi Faguet şi Lemaitre şi 
Bourget, au găsit ob Dsitoare pasa- 
giile din Război şi Pace^ şi Ana 
Karenina, unde se desbat prea mult 
şi aproape didactic problemele pur 
ruseşti care nu pot stârni, nici un 
interes occidentalului. Traducătorii 
chiar au şi găsit necesar să su- 
prime capitole întregi, pentru a face 
mai curgătoare lectura doamnelor 
în vilegiatură. Dar s'a uitat, că acolo 
în Rusia semisălbatecă şi mistică 
scrisul era un apostolat şi. scriitorii 
se căutau, se grupau şi se apre- 
ciau după alte virtuţi, decât acele 




DORIN.ŢI DE ROB 

De-acum vreau sufletul să-mi port 
Printre ruinele gândirii, 
Să sorb durerile iubirii 
Cum suge ţărâna un mort. 

Mi-e dor de-un chin real si crud 

Din care. altfel să renasc, 

Ca o pădure dintr'un vreasc 

Ce-a îngrăşat pământul ud. x - 

Nu sînt destul purificat 
Subt cruci purtatţ pe cărări; 
Bătut in cele patru zări 
Vreau sufletul, crucificat. 

Doresc să fiu o jertfă' naltă; 
Urăsc ori-ce miniatură. 
Intfo superbă -arhitectură 
Să fiu nu bloc cioplit de daltă. 

DEMOSTENE BOTEZ. 



care fac obietul discuţiilor din ce- 
naclurile artei pure. 

Gândesc la scena din noaptea ; 
aceia de iarnă, când la patru ceasuri, 
în camera' începătorului Dostoi- 
ewski: Grigorovici şi Nekrasof au 
năvălit imbrăţişându-I cu lacrimi în 
ochii, după lectura primului manu- 
scris. Gândesc la ceie din urmă 
cuvinte ale lui Turghenef, muribund, 
pentru Tolstoi şi Dostoiewski. Gân- 
desc la iniţierile şi sfaturile şoptite 
cu înfrigurare de Korolenko lui 
Gorki/în altă noapte de iarnă, când 
paşii scârtâiau pe zăpada ingheţată. 
Gât ni se pare literatura altceva, 
mai uman şi mai teribil, de câ- 
preciozităţile de stil şi compoziţie. 
Cât se îndepărtează de la bârfe- 
lile şi estetica de cafenea şi cenaclu. 
Şi cât de mult ni se pare pare, că 
avem nevoia de a învăţa ceva de 
la această literatură, pentru a ne 
umplea găunoşenia sufletească pe 
care am brodat virtuozităţi mallar- 
meiene. . . 

Privim în rafturile cu traduceri ' 
din literaturile streine, pe cari ni 
le-au dăruit editorii : Hector Malot, 
Marcel Prevost, Henri Lavedan, 
Kistemaekers • , , 



Ce va fi învăţând tânărul lector 
de la aceştia, decât, cele 20 de vari- 
ante pe tema adulterului mondain ? 
Şi cu ce alt suflet adânc şi uman, ar 
ridica ochii după ultima filă. cetită 
dintr'o carte a M Doştoiewshi] . . 
Acela le scria plângând, favoriţii 
lecturilor noastre le scriu . decla- 
mând. E o m4că, o uşoară diferenţă. 
Nu putem uita ca latinii au fost 
^retori. Irezistibil ne cheamă ance- 
strala adoraţie pentru vana îmbi- 
nare a cuvintelor, şi atât. 

Dorim ceva mai mult. Stând mai - 
aproape de viaţă, cobdrându-ne ;îir; . 
adâncurile tainice ale problemelor, 
pe care sâ nu le cumpărăm gata, 
sdluţionele de Apus,/ partiapâhd 
la convulzia de aşezare : a ; nqamu» ; 
lui eh ne-a născut; ^ vom;l^aşr:' 
poate formula şi literaţura;nbiltţ| ;•' 
alta, decât acea importată ft vaîîfa; 
occidentului.^ ; " ^ V* ; ' "'" *""' 

Fie, ca drumul dib.uiriior-;;pfef#rev\. 
să treacă pe , acolo «unde ăuV feufe siţ 
atât de pline de sevă roade,; loî4ipiţi 
Gogol, Dostoiewski, Gorki ^5om^ 
Andreeî. . . <-, ^\ ■ : , r vT. 

ION DARIE, ""' 
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GÂNDIREA 



(O peşteră larg căscată. Multe stânci — 



ZAMOLXE 

Poem dramatic în trei acte. 

Fragment din ACTUL INTÂ1U. 

şi amurg. Un stejar bătrân cu o scorbură. 
umeri, sade în faţa peşterii — pe-o peatră.) 

ZAMOLXE (Singur) 



Zamolxe, cu o piele de căprioară pt 



Mă'mpărtăşesc cu câte-un strop din tot ce creşte 

şi se pierde. 

Nimic nu mi-e străin — 

şi numai marea îmi lipseşte. 

Duhul meu — al meu sau al Pământului e totatăt — 

şi* i aşternut aici cojocul său de muşchiu şi-aşteaptă; 

dh iteori nu cântă el aşteaptă — 

şi Visul vine harnic să-l desmerde. 

Lac îmblânzit de zile fără vânt sunt eu, 

§i~s singur. 

Atât de singur că de mult uitat~am să mai fac deosebire 

hxtre mine şVntre lucruri. Numai om cu om 

e^ti: tu şi eu. Singurătatea spălăceşte-aceste mărginiri, 

şi împletindu-te cu taina lor te pierzi în stâncă 

şi te scurgi în unde şVn pământ. 

Nu ştiu*: 

mă'ntorc în mine ori cucernic îmi îndrept 

urecheq spre păduri ? fe 

Aud un glas de mierlă sgomotoasă: 

E Dumnezeu? 

E Orbul? 

Departe eşti poporul meu dac, neam de urşL 

Religie nouă şi vânjoasă încercat-am să-ţi aduc 

din inima necunoscutului. 

Voiam să-ţi fiu un bun răsad, 

dar tu, ne'nţelegându-ml rostul, mi-ai lovit 

cu pietre vorbele. 

Â fost o vreme când urlam; voiam să răsvrătesc 

şi munţii tmprotiva ta, şi le strigam: 

rostogoliţi-vă cerurile, nebunia şi apele 

peste mândria neamului meu trac, — 

ci azi veninul mi s'a potolit 

şi r n zilele~mi făfde sfârşit s'a aşezat 

un prund de'nţelepciune. 

E mult de-atunti, mult Soarele îşi cobortse 

toată mierea în livadă, când ţi-am spus 

parabola cu Orbul. 

Despre Dumnezeu nu poţi vorbi decât aşă : 

îl întrupezi în floare şi-l ridici în palme, 

îl prefaci în gând şi-l tăinueşti în suflet, 

îl asemeni c'un isvor şi-l laşi să-ţi curgă lin 

peste picioare, 

îl prefaci în soare şi-l aduni gu ochii, 

ii închipui om st~l rogi să vie'n sat, 

unde-l aşteaptă toate visurile omeneşti. 

Arunci grăunţe între brazde şi zici: 

din ele creşte Dumnezeu. 

In dimineaţa ceea ca să mă priceapă 

şi copiii îndârjiţi, eu l-am schimbat în orb. 

Le-am spus: noi suntem văzători, 

iar Dumnezeu e-un orb bătrân. 

Fiecare e copilul lui — 

şi fiecare îl purtăm de mână . , . 



Căci nu eşti tu Dumnezeire neînţelesul orb, 

ce-şi pipăie cărarea printre spini? 

Nu ştii nici tu de unde vii şi unde mergi. 

Eşti chinuitul Gând strivit în gol 

Te sbuciumi veşnic dibuind 

să faci minuni, cari n f au mai fost, 

dar braţele nŞtţi .sunt aşă de tari 

precum ţi-e visul de înalt. 

Atât de des tu cazi înfrânt 

şi nici nu bănueşti furtuna de lumină ce-ai creiat-$. 

Mă strigi? 

Mă chiemi? 

Din fundul unei mări? 

Turburătoru-ţi chiot vine, vine. 

Iată: sunt făptura ta şi-aici sunt ochii mei, îi vrei? 

Nu suntem oare pentru ca fără de silă 

să luăm pe micii noştri umeri 

soarta ta puternicule Orb 

şi tragicule Dumnezeu, tăcutule, tristule: 

noi mântuitorii tăi, 

noi sălbaticii copii. ' / 

Dece mi-au năpustit cu pietre gura, 

când astfel le vorbisem despre tine 

în dimineaţa ceea? 

Nu era destul de darnic soarele, 

şi gândurile mele speriau din cuiburi paserile? 

Nu eram destul de blând? 

De-atunci s'a prăvălit atâta timp 

şi iezerul cu unda lui mi-a mângâiat amarul. 

Aici sunt aiuritele tăceri 

din care poţi privi în dosiil lumii — 

şi singur prin amurg joc fără trup în orice trup . . , 

(Se ridică şi din scorbura stejarului scoate un fagure 
galben. II stoarce cu ochii mari — şi mierea curge 
în nisip.) 

O toamnă nouă. 

Stupul e sătul şi mierea-î curge de pe buze 

ca laptele din gura unui prunc ce-a supt prea mult. 

De-acum amurgurile reci vor face rând pe rând 

din fiecare frunză de stejar un clopoţel de-aramâ, 

iar noaptea vor cădea mai multe stele. 

In gura peşterii 

voiu stă în pace să le număr şi-mi voiu zice: 

Stelele se'ntorc în lume! 

Dar paşii mei, storcând scântei din cremene, 

vor mai găsi vr'odată. drumul 

spre cetate, ' 

spre Lume? 

Râzând 

în templul ei voiu arunca seminţe multe 

pentru porumbii Orbului . . . (întră în peşteră) 

LUCIAN BLAGA, 
Rezumatul po&mii la „Cronica Măruntă". 
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PARABOLEŞI PARADOXE. 

Parabola cu marea. 

Ne coboram la farm cu dimi- 
neaţa să căutăm mărgăritare în 
nisip. 

De-asupra mării pânzele de ne- 
guri se destrămau şi se - topeau 
încet ca îumul. 

Lumina pătrundea răcoarea fin 
ca o mătase şi prefira pe ape pete 
vagi de ţărmuri iluzorii. 

Se făcea ^iuă. 

Şi cum se lămurea de parte ori- 
zontul, şi ceru'şi desena contu- 
rul vast şi albastru, părea că ma- 
rea se închide ca 'ntr'un cerc pu- 
ternic şi — absurd, la care se oprea 
şi cerul, şi pământul, şi ea însăşi. 

Noi stăm în centru, şi cu ochii 
îl măsurăm ca un compas, şi ne 
ziceam 

— Acolo se sfârşeşte lumea, j 
Dar cum îi urmăream conturu 

infinit şi clar ca un desen, nu ne 
puteam opri: Ne înfigeâm sufle- 
tele dincolo de el. 
Şi atuncea ne gândeam zâmbind 

— Noi suntem mai puternici 
decât marea. 



Zaratustra. 

Zaratustra nu râsese în ziua aceea 
încă niciodată. 

Cum rătăcea cu ceata de disci- 
poli prin cetate, şi-şi semăna înţe- 
lepciunea tuturor, nu avusese încă 
vremea. 

In pieţe, la răspântii, în porţi, şi 
pretutindeni, văzuse în ziua aceea 
numai oameni umiliţi. Fusese o zi 
a sclavilor. Şi supraomul revoltat 
se ridicase cu mânie aspră îm- 
potriva lor; pe mulţi chiar îi lovise 
şi cu biciul. 

Şi propovăduia trecând. 

— Eu vă învăţ să isgoniţi pe 
sclavi. Eu vă învăţ cum să fiţi tari. 

Iar ceata de discipoli îl uimajn 
tăcere, şi în gânduri repetau în cor 
ca un ecou... «Cum să fim tari». 

Când au ajuns la marginea ce- 
tăţii, s'au oprit. 

Se odihneau. 

In munţi ^apunea soarele. Şi pe 
câmpie se făcuse tăcere mare. 

Zaratustra îşi potolea mânia. 
Când eşea din cetate întotdeuna 
se liniştea. Acuma îmbrăţişa cu ochii 
munţii, zarea, drumul, şi în el se 
bucură de duritatea sa. Se simţea 
tare. 

Şi'şi zicea 

— Am inima de piatră, ca munţii. 
Ca munţii — dar în suflet sim- 




RĂSBOIUL 



TOAMNĂ ROŞIE 

In frunze smulse, soarele şi'a dat culoarea. 

întreaga lume, roşie s* arată. 

Vuitori de vânt sbucnesc câte o dată, 

Noi suntem şarpe ce*l înghite depărtarea. 

Suntem un şir de oameni şi de cai 

Umblând tăcuţi şi osteniţi de mers, 

In roşu'n care negru înc f o zi s'a şters — 

Un cântec rupe-un început de vers ~ 

Coloană . . . stai! 

Pe brazde reci, de toamnă îmbrumate 

In cucuruzete tăiate 

Cădem în odihnire pentru-o clipă. 

In întuneric sus şrapnelu ţipă 

Deschide 1 n neguri roşie aripă 

Şi roşu fie care tun din zare bate. 

O grindină însângerând câmpia omenească 

Rostogolindu-se în urmăriri, necontenită 

In noaptea care tremură rănită 

Ameninţă, osândă fâlfâită: . 

Sfârşitul, care nu vrea $ă sfârşească. 



# 
# * 



ţea totuşi tristeţea cum se întinde 
şi cum creşte ca o umbră. Şi-o ura. 

Atunci şi-a amintit că în ziua 
aceea nu râsese încă. 

Şi îndreptându-se din nou către 
discipoli, i-a învăţat: 

— Să râzi : Să râzi în fiecare zi 
de şapte ori. Iar seara când mergi 
la odihnă, să socoteşti. Şi de n'ai 
râs de şapte ori, să râzi atunci de 
şaptezeci de ori. Să râzi! 

Apoi gândindu-se la sine, Zara- 
tustra se mustra. 

Voia să râdă. 

Şi cum îşi apăsa în sine sufle- 
tul, şi se dorea puternic cum nu 
mai fusese, simţea cum urcă râsul 
în el în valuri mari, cum creşte 
parcă din pământ şi'l cotropeşte, 
şi supraomului i-se părea că în 
ziua aceea aveau să râdă în râsul 
lui puternic, şi zarea şi pământul 
şi toţi munţii. 

Discipolii aşteptau înfricoşaţi. 

Şi Zaratustra însuşi se temea 
parcă de sine. 

Avea să râdă înfricoşetor, 



Dar — râsul lui a fost aşa de 
neîmpăcat, şi clocotise atâta de 
adânc în el, că în piept, s'a spart 
că valul unei mări, s'a prăbuşit, şi 
s'a resfrânt apoi tăcut în sine însuşi. 

A fost ca o furtună ■prăV'şltă 
undeva departe. Pe urmă iini^laa 
s'a întors din nou. 

Şi în ochii supraomului lucea 
acuma curcubeul lacrimilor. 

In ziua aceea, Zaratustra, pentru 
prima oară în viaţă — plânsese. 

Paradoxe. 

* 1. 

încerc să mă apropii eu, de mine 
însumi — ca de-un strein; şi în- 
cerc să mă surprind să văd cum 
sunt. 

îmi pare lucru cu putinţă şi uşor 
căci uneori îmi dau târcoale mie 
însumi, ne întovărăşim prieteneşte 
sau ne certăm ca doi duşmani, şi 
stăm aşa de vorbă, eu — cu mine. 

Atuncea mă apropii încet, cam 
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pe furiş, pândesc şi mă privesc ca 
printr'o sticlă. 

Vreau să mă văd. 

Dar • mă privesc zadarnic. Nu 
isbuţesc să văd nimic. 

Căci între eu şi mine e întotdeuna 
cineva. 

— Cine? 

Sunt tot ,eu însumi.* 

2. 

Când totuşi într'o zi am isbutit, 
ca prin minune, să mă văd, am 
vrut să'i văd şi pe ceilalţi.. 

Şi m'am apropiat atunci de ei. 

Eu îi priveam fugar, cum priveşti 
de departe apa adâncă a unui lac 
şi nu ştii, niciodată ce e în ea. In 
mine însă celalalt pândea, şi spiona 
din umbră, şi'şi înfigea adânc pri- 
virile în ei. 

Iar ei treceau pe lângă mine li- 
niştiţi şi siguri, şi mulţi chiar se 
opreau şi se apropiau prietenos. 
Nu bănuiau nimic. 

Aşa am izbutit să le fur taina. 

Eu i-amăgeam, iar el, din umbra 
sufletelor alegea lumina şi lămurea 
încet ce se ascunde în ei. Ii pri- 
veam astfel pe ei înşişi 

Dar când am isbutit să'i văd fy 
.adevăr, mi s'a părut că. sunt pe 
malul unei ape, că mă priveam în 
ea ca într'o oglindă, şi mă vedeam 
eu — tot pe mine. 



Atunci m'am bucurat. Căci mă 
temeam că voi îi singur. 
* Şi cum îi cercetam, şi eram sigur 
că suntem la fel, nu mi-am mai 
putut ţine bucuria, şi m'am apro- 
piat de ei. 

Le-am întins braţele prietenos .ca 
unor semeni, şi le-am strigat che- 
mându-i. 

— Veniţi! Eu pot să'i văd pe cei 
ce sunt în voi. 

Şi-i aşteptam să vie. 

Ii aştepptam. 

Nici unul însă nu s'apropia. 

Neliniştiţi, ei m'au privit întâi 
ca pe un nebun, şi parcă ar fi vrut 
să dea din umeri, 
* — Nu se poate ■! 

Şi nu credeau. 

Dar când au înţeles că totuşi 
ce spuneam era adevărat, că eu 
puteam să'i văd, ei s'au înfiorat 
şi s-au îndepărtat grăbit de mine. 

In ochii lor pâlpâia acum frica. 

Al. Busuioceami 



TREZIRE TÂRZIE. .. 

Marietta ieşi sfioasă din odaie, 
închise încetinel uşa săliţii şi depe 
scara cu trei trepte, care cobora 
în grădiniţă, privi o clipă luminatul 
de ziuă. 

... De dimineaţă s'a sculat. : Ar 
îi putut să mai doarmă! El a fost 
aşa de bun cu ea . . . 

Străbătu cu paşi mici potecuţa 
tivită cu lemn câinesc, zmuci clanţa 
porţii şi se strecură uşor în stradă. 

Linişte. La ferestre, storuri co- 
borîte. în curţile acelea de mahala, 
stăpânea pacea deplină dinaintea 
răsăritului de soare. Doar vrăbiile 
prinseseră să ciripească guralive, 
in castanii din marginea trotuarului. 

Să tot fie ceasul cinci . . . A dor- 
mit puţin. E obosită. Ar fi trebuit 
să mai doarmă. Barem un ceas! 
I-a fost oareşicum să zăbovească 
în casă străină . , . 

Căută o ţigară în poşetă. Găsi 
mai multe şi douăzeci de lei. De 
unde-i avea ? . . . Aseară n'avea 
nici un ban. El i-a dat. Da pentru 
ce? Na fost nimic. îşi aminteşte 
foarte bine ... 

Era spre miezul nopţii. Ră- 
tăcea pe uliţă. La hotel, nu plătise 
chiria pe două săptămâni în urmă. 
Portarul îi spusese că are ordin 
să n'o mai primească, dacă nu-i 
achită nota. N'avea unde dormi. 
I-a zărit. S'a îndreptat spre el. 
L-a privit lung. Era nalt, tânăr, 
frumos. In umbră, i-se desenau 
precis liniile figurii, când trăgea 
apăsat din ţigară. Ea abia a 'ndrăz- 
nit să-i spună: 

— Domnule, îmi dai voe ... te 
rog . . . poate ai . . .dacă nu te su- 
peri ... o ţigară ... 

— Da, da . . . 

Avea o voce seacă, răutăcioasă. 
I-a întins tabacherea. Şi, pe când 
ea îşi lua ţigara, el o priviră lung 
pe sub sprincene. 

— Singură? 

— Da... 

— Un' te duci ? 

— Nicăeri. 

— De ce? 

A şovăit o clipă. Apoi, cu în- 
drăzneala, pe care i-o da gândul 
unui pat de odihnă: 

— M'a dat aîară dela hotel . . . 
n'am plătit nota ... 

El scapără un chibrit, ca să-i 
aprindă ţigara. Apoi, vru să plece. 
Se răsgândi. 

— Ascultă . . . zici că h'ai unde 
dormi? 

— Zău . . . crede-mă că nu mint, 
domnule! 




TĂCERE 

Cu paîida-i faţă culcată 
In^ramuri de fag, 
Pe proaspăt covor de~ verdeaţă, 
Aşterne cu graţie, luna, 
Şuviţe de aur ... 

Alunecă nouri de spumă uşor 

De teamă ca'n goană 

Să nu facă larmă, 

Să-i tulbure somnul ... 

Aşa e de'ntinsă liniştea lină, 
De-mi pare că pică din cer, 
O ploaie de calm străveziu 
Ş'atâf de adâncă-i tăcerea 
Sub larga cupolă de tihnă. 

C-a inimii mele bătaie, 
E clopot ce umple 
Cu glasu-i de sânge, 
Pământul şi cerul întreg . . . 

VINTILĂ RUSSU ŞIRIANU. 



— Dacă vrei, hai cu mine . , . 
'— Merg! 

Porniră. 

. . . Da, şi-aduce bine aminte. El 
a vorbit îoarte puţin. A iscodit-o 
din viaţa ei, mai cu seamă. A în- 
trebat-o de unde e, de când a 
venit în Bucureşti, cât câştigă . . . 
Au ajuns. O stradă întunecoasa, 
tăcută. In mijlocul unei grădini, 
o casă mică, cu odae în îaţă. Au 
întrat într'o odăiţi strâmtă. Pe -un 
raft agăţat în perete, pe masa din 
mijloc, pe măsuţa de lângă pat,. 
— pr^ptindeni cărti, caete, creioane 
cutii cu felurite culori. Jur-impre- 
jur tablouri. Era pictor, de sigur ... 

El i-a arătat patul. 

->- Culcă-te, dacă vrei. Trebue 
să fii obosită . . . 

O privia aşa de blând! Ea s'a 
desbrăcat repede şi*s'a ghemuit 
sub plapomă. Aştepta. El s'a aşezat 
la masă şi a început să citească. 
clipă, două, trei . . . pe urmă, o 
moleşeală dulce a cuprins-o încet, 
îmbietor şi cald. I-se părea că pa- 
tul se coboară lin, ca pe un scripete 
miraculos. Oceaţă îi împăenjenia 
ochii. Genele i-se închideau fără 
voe 
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. . . Când s'a trezit se lumina de 
ziuă. El dormea pe canapea. Pe 
chipul palid îi flutura un zâmbet 
trist. Visa. L-a privit îndelung. Apoi 
desprinzându-se anevoe din căl- 
dura patului, s'a îmbrăcat pripit 
Când să deschidă uşa, s'a trezit 
şi el. 

— Pleci? 

— -Da . . . mulţumesc ... ai fost 
foarte bun cu mine ... 

— Nu-i nimic . . . cu bine, cu bine • 
fetiţo! 

Şi a plecat. 

Marietta ajunsese pe bulevard. 
Nici un tramvai, la ceasul acela. 
Porni încet, încet în lungul trotoaru- 
lui. 

Se gândea la noaptea trecută. 
Ciudat onU S'o cheme la el. Să-i 
dea A patul. S'o lase să doarmă 
Da., îşi aduce foarte bine aminte. 
Nu s'a întâmplat nimic . . . Să-, 
pună ţigări şi un pol în poşetăi 
Şi, la plecare, să nu-i spună un., 
cuvânt: »când mai vii«, »undestai«, 
»când ne mai vedem .. .« Cum se 
cade băiat! 

Marietta clipi des din «ochi. — 
Cumse cade? Da, fireşte . . . Dar, 
oricum ... la urma-urmii, e om şi 
el. Săltă din umerii — Eh ! Cine 
ştie . . . poate că iubeşte pe alta. 

Cercă să gândească aiurea. 
S'or îi deschis caîenelele/în centru ? 
Ar vrea să bea o cafea cu lapte. 

. . . Iubeşte pe alta? Ei şi? Asta 
nu-i o pricină . . . Par'că ar fi aflat 
cineva! Nu, trebue să fie un băiat 
timid. Dar atunci, de ce a poftit-o 
la el? îşi aminti întâmplarea de cu 
seară. I -a fost milă de ea. f 

Marietta avu o svâcnire de tîmple. 
Milă? Dece? Nu-i o cerşetoare... 
nu-i fără căpătâi . . . I-a spus 
»n'am unde dormi«, dar ar fi putut 
să-r. mintă. Să stea o noapte în- 
treagă împreună, în aceeaşi ca- 
meră — şi el să doarmă pe ca- 
napea ... 

■ Un gând o ţintui locului. ; Se 
privi în vitrina unei cofetării. Nu. 
* Ea nu-i urîtă . . . Are numai două- 
zeci şi doi de ani. Jenică a pără- 
sit-o, da, dar, Jenică e un stricat! Să 
vrea, ea a găsi zece şi »mai ceva* 
decât Jenică! Nu-i urîtă! 

Şi, scuturându-şi nervos capul, 
porni mai repede, îi trec şi ei 
atâtea prin gând! Poate că o. fi 
fost obosit şi el . . ; 

. . , Totuşi, în timpul din urmă, 
a stat seri întregi pe trotuar, 
fără s'o cheme pe nimeni. S'ap- 
ropia câte unul de ea, o privia 
o clipă şi pleca, fără \ să-P spună 



un cuvânt. Altele au mai mult 
noroc. Ea e datoare-vândută, peste 
tot... 

Aceeaşi întrebare îi reveni în 
minte : 

Dece a fost aşa de rece cu ea, 
necunoscutul din noaptea aceasta? 
Dece a chemat-o să doarmă la 
el, şi nu s'a apropiat o clipă de ea, 
n'a mângâiat-o odată, n'a- sărut-o 
de fel? Dece? 

Marietta se privi în altă vitrină. 
De data asta i-se păru schimbată 
sie-şi. E prea scundă, prea grasă. 
Buzele prea răsfrânte. Ochii mici, 
peste care se răsfrâng pleoapele 
cărnoase. 

Se smuci din loc şi plecă mai 




*'naihte. E obosită. Nu e nici far- 
dată. 

... Dar de ce a părăsit-o acum 
trei luni Jenică? De ce a&tele au 
un amant, cu care chefuesc, petrec 
şi sunt mulţumite ? Acum ele dorm 
acasă. Numai ea rătăceşte pefetţăzi, 
aşa fără rost. Uite, cafeneaua nu 
s'a deschis, trebue să mai umble 
încă. E obosită. Simte cum i-se 
moaie genunchii. O ia cu frig: 
dimineaţă rece. Dece n'are şi ea 
un pat, o odae? Şi acum, unde să 
găsească bani ? Cu ce să plătească 
hotelul? Ce-o să facă toată ziua? 
Ce-o să mănânce la prânz? 

Da . . . Celelalte au bani, au casă, 
au mâncare. Fiindcă au noroc. 

Adică . .* şi ele umblă pe acelaş 
trotuar. Şi pe lângă ele, trec acei- 
aşi oameni. De ce fiecare alege 
pe una din ele? De ce nici unul 
— de două săptămâni nici unul — 
n'a mai ales-o pe ea? 
Mariette simţi un val. de sânge 



cald în obraz. Un nod îi năbuşi 
gâtlejul. Lacrimi îi încetară privirea. 
Abia acum îşi dă seama. 

Nimeni n'o mai place. Rar de-o 
chema cineva. 

Avea dreptate Lenuţa Blonda, 
când îi spunea; »Stai mai în umbră, 
Negricioaşo, că dacă fe-o vedea 
cineva, îuge!« 

Avea dreptate! 

Necunoscutul din noaptea asta 
n'a vrut să se apropie de ea! I-a 
dat douăzeci de lei aşa de milă! 
s Marietta simţi o durere cumplită 
în creştetul capului, lacrimi mari îi 
brăzdară pudra depe obraz. A- 
junsese în Calea3 Victoriei. Porni 
încet spre Şosea. 

. . . începea viaţa. 

Se deschideau magazinele. 
Cu huruit prelung se ridicau 
obloanele, descoperind vitrine în- 
ţesate de marfă scumpă şi aleasă, 
lucrători grăbiţi, cu feţe rumenite 
de aerul rece al dimineţii, alergau 
spre ateliere. Birjari, cu trăsurile 
proaspăt spălate, ieşiau pe piaţă. 
Copii de şcoală, singuratici sau în 
grupuri, treceau grăbiţi cu ghiozdane 
prea grele pentru mânuţile lor prea 
slabe. 

Marietta privia amărîtă în juru-î. 
De atâtea ori, se dusese dimineaţa 
acasă, după nopţi de chef. Şi teK^i 
priveliştea aceasta i-se părea noră. 
Abia acum înţelegea că fiecare din 
feluriţii trecători are un rost, fiecare 
aleargă la o muncă. Ea singură 
rătăceşte iară noimă, prin oraşul 
ce se deşteaptă acum, asemeni 
unui monstru ce frământă în pân- 
tecile sale nenumărate vietăţi. 

Marietta iuţi paşii. 

Aj linsese la şosea. O boare par- 
fumată — ca o tristă mângâere — 
venia din cuprinsul grădinilor sau 
cine ştie, poate, din largul câmpu- 
lui umed încă de rouă ... 

Trudită femeea poposi pe-o 
bancă. De-asupra, în frunzişul de 
un verde proaspăt, ciripia un popor 
de .vrăbii. Un precupeţ bătrân 
trecea spre oraş, abia p»rtând 
povara, celor două coşuri h căr- 
cate cu zarzavat. O privi irng, 
duşmănos. Marietta plecă o»-hii." 
De ce o certa până şi ţăraiMl 
acesta cu palmele bătătorite, -,.u 
opjncile sparte ? . . . 

în apropiere, în grădina unui 
restaurant, se auziră chiote stri- 
dente de femei şi vesela nituri 
de bărbaţi. Un taraf, c*-*a un 
»marş« de plecare. Abi ~um 
sfârşesc orgie, gândi Marieila, 3tă* 
pânindu-şi un oftat, . 
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Un automobil trecu în goană. 
Câţiva înşi. Câteva femei, fără pă- 
lării, cu părul despletit Cineva îi 
aruncă batjocoritor o floare: 

— Te-ai rătăcit păsărico! 
. Marietta se ridică depe bancă şi 
porni spre dreapta, pe-o potecuţă 
lăturalnică. .. 
" . . ; Râd de ea, fireşte ! 

Ea nu poate chefui până'n zori, 
cu şampanie şi cu mâncări scumpe. 
Nu se poate plimba cu automobilul. 
Nu-şi poate plăti nici nota Ia ho-^ 
tel, pe când celelalte îşi bat joc 
de bani! 

Şi-i va fi din zi în ,zî în mai 
greu. Va îmbătrâni cu fiecare 
noapte pierdută, cu fiecare masă 
înlocuită printr'un caputiner, cu 
fiecare nouă umilinţă. Celelalte 
o vor batjocuri mai crud încă. 
Bărbaţi o vor ocoli mai rău decât 
acum. 

$i va veni o zi, când . . . 

Marietta se 'nfioră. 

Ca o mustrare, îi veni în minte 
căsuţa potolită din marginea orăşe- 
lului de provincie — căsuţa pă- 
rinţilor ei. De doi ani, nici o veste 
deîa dânşii ... 

Nu . . . nu se mai poate întoarce 
cu nici un chip acolo ! Atunci ? 
6 lumină tainică îi scântie în 
adâncul ochilor. O dungă i-se 
adânci între sprâncenele puţine. 
Nalţă capul în sus, spre* frunzişul 
pomilor, catând par'că — ceva. A 
găsit. Se A uită speriată în juru-i. 
Nimeni. îşi descinse repede cor- 
donul, îl legă de-o cracă puternică 
şi, pe când pregătea, cu mâini în- 
frigurate laţul, undeva, departe, în 
grădina unui restaurant,' o femee 
cu vocea răguşită de tutun şi bău- 
tură — cânta desfrânat acompa- 
niată de un ţambal obosit şi-o 
vioară adormită: 

Viaaaţa e un — viiis 
* In — paradiis 

ANDREI BRANIŞTE. 





FUGARUL. 

Septembrie 28. Poiana Negrei. 

Coboram cărarea printre alunii 
cu vergile argintate de brumă. 
Frunzele moarte se desprindeau la 
fiecare pas. Lunca se despoiase 
în câteva nopţi, iar copacii întin- 
deau acum braţe înfrigurate în cea- 
ţă. Doar pinii întunecaţi înfruntau 
toamna, tăind între crengile albe 
şi svelte ale mesteacănilor, umbre 
severe. 

Era un răsărit de soare turbure 
şi dezolat. Pe sub norii vineţi, 
razele împungeau săgeţi sfioase, 
care risipeau negurile departe, în 
vale, deasupra apelor. 

Coboram pe gânduri, înviorat de 
aerul aspru al dimineţei. Uitasem 
puşca pe umeri şi câinele zadarnic 
scormonea în alunişuri. Priveliştea 
care se desfăcea în ceaţa alburie 
mă furase. Pe podul alb, peste 
Şiret, un tren de marfă înainta 
încet, ca o omidă enormă şi leneşă. 
La un canton un clopot sună mu- 
zical un semnal, iar ecoul metalic 
al toamnei îl prelungi îndelung de- 
asupra miriştilor. Tristeţa se răs- 
firă pe» câmpuri. îmi 'cobori în 
suflet rece, ca un fior. 

Cram gata să arunc ţigarea stin- 
să, când la spatele meu răsunară 
paşi grăbiţi. Am tresărit: mă soco- 
team atât de singur în aceste ţinu- 
turi pustii ! M'am întors scurt, cu 
mâna fără voe încleştată pe oţele- 
le pustei. Dar drumeţul dinapoia 
mea, se apropie stângaci, învârtind 
între degete o ţigare gălbue şi 
băţoasă : 

— Mă rugam pentru o ţâră de 
foc! 

i-am întins cutia de chibrituri, 
iar în timp cât se chinuia să aprin- 
dă cu degetele îngheţate, i-am cer- 
cetat cu deamănuniul faţa slabă, 
nerasă, ochii sticloşi şi înfundaţi 
în orbite, ochi rătăciţi şi bănuitori 
care-mi păreau totuşi de undeva 
cunoscuţi. Drumeţul purta o haină 



verde şi zdrenţuită, odinioară tunică 
militărească, o pălărie roşită de 
ploaie, bocanci sparţi din care 
spânzurau cârpe prăfuite. Aprinse, 
şi înapoindu-mi cutia, îmi mulţumi 
cu privirea ocolită în lături, sfiel- 
nică, 
încercai să-1 iscodesc: 

— Eşti din partea locului? îmi 
pari cunoscut şi nu-mi amintesc 
de unde. 

Omul îşi înfipse o clipă ochii în 
ochii mei şi întorcând repede capul, 
protestă. 

— NWeţi de unde. Sunt străin, 
din sus, din ţinutul Dorohoiului. 

Glasul l-am recunoscut însă. îmi 
amintii deodată. Fără să vreau 
am şoptit: 

— Neculae Câmpanu. 
Eram să adaog: Dezertorul. 
Neculae Câmpanu scăpă ţigarea 

de spaimă. Privirea i-se căscă în- 
fricoşată, îşi făcu de lucru cău- 
tând-o între ierburile ude de brumă. 
O căuta prea mult. Simţeafn că 
acum nu mai îndrăznea să-mi în- 
frunte privirea. 
M'am apropiat cuprins de milă. 

— Neculai, să-ţi dau nişte tutun 
şi chibrituri. Am nişte coniac; de 
multe ori li-i fi ducând dorul. De 
mine să n'ai teamă ... 

Dezertorul îşi ridică genunchiul 
dintre ierburi, şi mă privi cu ne- 
încredere. Intre degete ţigarea ji- 
lavă, tremura. Poate pe sub gene, 
măsura într'acest timp potecile pe 
unde să o rupă mai repede de fugă. 

I-am descărcat din geantă tutu- 
nul şi scăpărătoarea, şi o sticluţă 
de cognac, şi un pumn de merinde. 

Neculau Câmpanu nu ştia ce să 
creadă. Neaşteptata mea dărnicie 
i se păru poate o cursă. Dar biruit, 
lacom, îşi adună comoara, strecu- 
rând-o în buzunarele tunicei. Faţa 
înăsprită, cu obrajii murdari şi pă- 
roşi, se îndulci de odată. Uitătura 
se îmblânzi, potolită. 

— Să-ţi dau şi câţiva lei, Ne- 
culae. 
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Fugarul se împotrivi. La ce bun, 
banul ? 

I-am împins câteva hârtii, în 
silă.... Nerăbdător să-i aflu ne- 
cazul, l-am îndemnat să coboare 
câţiva paşi, lângă isvor: acolo este 
o cioată unde se poate sta de 
vorbă, fără grijă. Odată cu toamna, 
locurile rămân pustii, arar calcă 
picior de om. 

Neculai se supuse. Trecu înain- 
tea mea, deschizându-şi drum 
printre crăngile fragede de alun. 
Păşea repede. II simţeam cu auzul 
încordat, cu ochii străpungând în- 
grijorat adâncurile. Câinele, răsărit 
pe neaşteptate din tufişuri îl făcu 
să tresară. Dar îl recunoscu şi se 
întoarse înduioşat către el, încer- 
când să-1 desmierde. 

— Aista-i, Castor săracu. îmbă- 
trâneşte şi el-. . 

Până s'ajungem, erau prieteni. 
Castor îi sărea cu labele pe piept, 
clătinându-şi bucuros coada stu- 
foasă. 

— Când am plecat, era numa'a- 
tâta, mă desluşi Neculae, arătâh- 
du-mi o palmă dela pământ. 

Făcui socoteala : cinci ani. Părea 
un veac. 

— Când ai plecat erai om, Ne- 
culae. Uită-te la tine acuma. ..Te 
aşteaptă nevasta şi copii acasă. . 
Când ai de gând să te cuminţeşti? 

Fugarul se aşeză pe cioata put- 
redă şi nu-mi răspunse. Cu ochii 
în pământ tăcea, scobind în ţărână 
cruci cu vârful nueliL Faţa î-se 
întunecase din nou. Păru într'o 
clipă, îmbătrânit şi iarăşi, sălbatic. 

Eram prea aspru. Ştiam că Ne- 
culae Câmpanu, îşi făcuse datoria 
cu cinste în război, fusese rănit, 
zăcuse trei luni într'un spital. Era 
oştean cuminte, când pe neaştep- 
tate câteva luni înainte de elibera- 
re, după ce-şi ceruse zadarnic de 
două ori permisie, a dispărut din 
righiment fără urmă. Mai ştiam că 
acum doi ani dăduse târcoale satu- 
lui, câţiva cărăuşi îl zăriseră prin 
porumburi, iscodise doi copii care 
păzeau vitele în coasta pădurei. 

Apoi într'o bună noapte când 
nişte drumeţi din cealaltă comună, 
se întorceau dela târg, au găsit în 
mijlocul şoselei, culcat la pământ 
şi bătut până la sânge plutonierul 
> de jandarmi. O fost oarecare bu- 
curie în tot satul. »Dom, plutoner« 
se purta crunt, şi zilele cât a zăcut 
în infirmerie, toate feţele s'au lu- 
minat răzbunate. Se 'ştia că asta-i 




SE'NCHINĂ PUSTNICUL 

Păcătuim fecioară prea curată 
Prin faptă, gând, prin grâu Păcătuim 
De când ne naştem până când murim, 
t-un lung păcat viaţa noastră toată. 

Doar prin durerea binecuvântată 
Greşeala strămoşească ispăşim, 
Şi inimile noastre-s ţintirim 
Din care ies strigoi de altădată. 

înalţ spre tine ruga mea sărmană 
O născătoare fără de prihană: 
De-i înflori din umbră ca un crin, 

Din limpedele-ţi suflet— strop de rouă 
Ce oglindeşte 'ntregul cer senin, 
Ne picură în suflete şi nouă. 

AL O. TEODOREANU. 



isprava lui Neculae Câmpanu, care 
avea cu jandarmul o »socoteală 
veche«. Ce fel de socoteală, n'am 
întrebat nici odată. Despre dezer- 
tor nu se mai auzi de atunci nici 
o vorbă. II credeam fugit, departe, 
în alt capăt al ţării unde şi -o. fi 
găsit vreun rost. Şi apoi mă gân- 
deam la atâtea amnistii care tre- 
buiau să-i facă iertate demult, 
toate rătăcirile . . . 

De aceia întrebarea mea, când 
se întoarce acasă şi când se cu- 
minţeşte mi se părea firească. II 
aştepta o îemee vrednică, voinică, 
doi copii vioi şi o gospodărie de 
frunte. Socoteam că acest dor 
1-a adus din nou pe tărâmurile 
noastre. 

Dar Neculae Câmpanu tăcea. 
Cu vârful nuelii săpase înflorituri 
încurcate pe ţărâna jilavă şi părea 
adâncit cu totul într'această trudă 
copilărească. Poate îşi căuta cuvin- 
tele. Poate ar fi vrut în acea clipă 
să-mi spună multe, să-şi deschidă 
sufletul zăvorit, să-mi ceară un sfat, 
să se jăitue. Faţa i-se întunecă pă- 
mântie, încleşta dinţii. Cu talpa 
şterse deodată toate ierogljfele 
zugrăvite pe ţărână şi se ridică 
să plece. 



^ De-acu' mă duc! 

II întrebai: unde? Cu mâna îmi 
arătă roată depărtările şi din umeri 
dădu cu nepăsare: oriunde. 

— Bine Neculae! zic. Neveste* 
n'ai nimic de spus? 

— N'am. Nici n'am muiere. Ea 
e-a jandarmului: cu el se culcă . . 

Neculae Câmpanu îmi întoarse 
spatele. Ridică zgribulit poteca 
printre aluni. Funigeii tremurau 
fire albe de mătase în vârful crăn- 
gilor. Un vânt de ghiaţă se stârni 
din şesuri. Dimineaţa se poso- 
mori cenuşie. 

C. ROpUL. 
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ETICA ŞI ŞTIINŢA 
INDUCTIVĂ 

„Die Grundlegung zu einer Wissen- 
schaft der Ethik" de dr. Traian 
Brăileartu (Wien und Leipzig, Wil- 
helm Braumiiller, 1919. pag. 290.) 

Dovedeşte mare curaj acela care 
astăzi se ocupă de ştiinţă. Lumea 
pare să fie altfel orientată. Dacă i-ai 
spune omenimii care e misterul îm- 
bogăţirii repezi şi fără pericol, 
atunci ai câştiga aderenţi şi cartea 
pe care ai scri-o ar fi foarte mult 
citită. Dar . , . Vino tu cu sisteme 
etice — şi vei vedea că un zid 
inexpugnabil se va pune între con- 
vingerile tale idealiste şi spiritul 
timpului — în care trăeşti. Şi totuşi 
e îmbucurătoare orice încercare de 
a zdrobi acest zid. 

Dl Brăileanu, actualul profesor 
de sociologie la Universitatea din 
Cernăuţi, a făcui această încercare. 
Cartea sa, apărută, în limba ger- 
mană, tratează despre* una dintre 
cele mai grele probleme filozofice. 
Anume, dacă ştiinţa eticei este într' 
adevăr o ştiinţă exactă sau este o . 
speculaţiune, o mistificare a ştiinţei, 
— ba poate chiar simplă poezie. 
Atâtea încercări de felul acesta s'au 
făcut p ână acum a — şi t o aţe , 
aproape, fără remarcabil rezultat. 
Să ne amintim de Spinoza, de Kant, 
de Schopenhauer care trebuiră să 
părăsească terenul ştiinţei pentru a 
trece, cel puţin, pentru un moment, 
în lumea metafizicei, — în lumea 
închipuirii. Sau celelalte încercări 
cu aparenţă de realitate! August 
Comte de pildă, la Francezi, sau 
Friedrich Todl, ,1a Germani, au 
crezut că,- punând etica în legătură 
cu ştiinţele istorice care admit un 
progres, o desvoltare,— vorscăpa de 
fantoma speeulaţiunii. Ei bine, întru- 
câtva numai, le-a succes această 
sdrăduinţă. De fapt însă şi ei — în 
special Comte — au greşit, for- 
mând o dogmă dinideia evoluţiunii. 

Deci dl Brăileanu încearcă să 
meargă /pe o cale cu totul : nouă, 
nebătătorită până acuma. Etica e, 
pentru d-sa singura ştiinţă induc- 
tivă posibilă. Cu această formulare 



se îndepărtează chiar Ja început de 
terenul speeulaţiunii pe care îl poţi 
răzbate număr cu ajutorul deduc- 
ţiunilor. Mai departe spune autorii . 
că singura ştiinţă deductivă e din 
potrivă ştiinţa matematică. „Tere- 
nurile acestor ştiinţe sânt strict 
separate de-oîaltă, cu toatecă am- 
bele se străduesc să cuprindă totali- 
tatea. Etica începe acolo, unde în- 
cetează matematica, şi matematica 
poate numai acolo să înceapă, 
unde etica ,e necesitată a-şi sfârşi 
activitatea." Prin urmare d Brăile- 
anu va fi nevoit să renunţe la 
claritatea sistemului „more geo- 
metrico", pentru a putea salva po- 
sibilitatea şi realitatea ştiinţei etice, 
ca ştiinţă inductivă. 

Opera dlui Brăileanu a adus un * 
mare folos ştiinţei etice care, de o , 
bucată de vreme, era abandonată 
şi* privită drept irealizabilă, ca una 
ce nu se poate pune în practică. 

Pentru ce, oare? 

Causa acestei greşeli e, în mare 
parte, de căutat în etica individuală, 
unde singuritul om e, aşa zicând, 
totalitatea, dela care emanează fapta 
morală. între individ şi societatea 
omenească nu este stabilită legă- 
tura organică care, într'adevăr, 
există între ele. Căci, „numai un 
individ fără părinţi, care şi-a luat 
fiinţă din nimic, ar putea să stea 
astfel izolat. Omul, aşa cum eel' 
acuma, primeşte, chiar la devenirea 
sa, o serie de calităţi care trebuie 
să fie privite ca o parte din co- 
munitatea omenească, şi e silit să 
o continue." Apoi „în raport ne- 
mijlocit cu seria comunităţii stau 
şi acţiunile, cari sunt conţinute în 
noţiunea de datorie." Iar „totalita- 
tea acestor relaţiuni ne înfăţişează - 
pe omului activ, ale cărui acţiuni 
se pot întru-atâta aprecia, întru-cât 
ele sânt îndreptate spre îndeplinrea 
unor scopuri." 

Pentru aceasta este necesară o 
voinţă. Şi voinţa trebuie să fie nu- 
mai decât liberă. „Libertatea voinţei 
postulează o cunoştinţă a cauzali- 
tăţii obiective." Căci, omul poate 
face, cu corpul, ce, vrea el; — el 
însă nu poate să vrea ceva, dacă 
nu poate cuprinde cu spiritul ur- 
mările acţiunii v sau mai exact: 
dacă această acţiune reprezintă 
hotarul cunoştinţei sale." Cu alte 
cuvinte, nimeni nu poate vrea ceva 
fără să ştie ce; şi nimeni, fără să 
aibă o voinţă liberă, nu poate face 
nici chiar ceea ce cunoaşte. Liber- 
tatea voinţei şi cunoştinţa lumii 
externe sânt două poluri ale acele- 
aşi sfere* 



^&tez£&sr~sX 
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GAMEOE PMIM LBLIQARA 

DEGETELE 

Zilnic, cum se-arată zorii 
Şi se-atid cântând cocoşii, 
Te dedai numărătorii 
Degetelor tale roşii 

Ochii tăi stau ţintă numa 
Pe mânuţele — amândouă. 
Iar uitaşi şVncepi acuma 
O numărătoare nouă. 

Unu-i lipsă şi te'nfurii, 
Socoteala-i iar beteagă. 
Gaută~l în fundul gurii t 
Că-l supseşi o noapte 'ntreagă! 

EMIL DORIAN 



Precum relaţiunea dintre individ 
şi comunitate e* naturală, elemen- 
tară, aşa şi libertatea voinţei e na- 
turală şi cu cât mai înaltă e cul- 
tura omului şi a societăţii omeneşti, 
cu atâta şi voinţa lor se va în- 
dreptă mai liberă, mai nestingherită, 
spre ţinte mai înalte. Deaceea, 
cultivarea masselor nu poate 
strica libertăţii voinţei. Această 
cultivare trebuie să meargă însă 
mână în mână cu resultatele obţi- 
nute până acuma. Şcolirea n'are 
voie să fie nici revoluţionară: 
„oamenii devin şr mâi tenaci în 
conservarea tradiţiilor, deoarece, 
în urma unor reforme subite, îşi 
pierd echilibrul şi băgaţi în spaime 
sânt înpinşi spre cellalt extrem. A 
predica ţăranilor panteism sau chiar 
ateism înseamnă a revoca toate 
puterile obscure din evul mediu." 
Printr'o şcolire cuminte, . la care 
„pedagogul trebuie să aibă înain- 
tea ochilor atât punctul de plecare 
cât şi ţinta creşterii", ajungem să 
facem din om un „obiect etic." 

Foarte interesante sânt capitolele 
în care autorul vorbeşte despre 
„elementele^ eticei" şi despre „etica 
aplicată". în aceste capitole vor- 
beşte despre diferitele metode şi 
sisteme de cultivare etică a masse- 
lor şi despre aspectul pe care îl } 
prezintă, în urma acestei cultivări, 
diferite popoare şi state. 

Sper că autorul va traduce cândva 
această însemnata operă şi cu acea 
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ocaziune va ţine socoteală şi de 
mijlocia** publicului nostru cititor, 
modificând unele pasagii — tnai cu 
seamă din prima parte, care for- 
meză, baza pentru cea de a doua;— 
aşa ca să poată fi citite uşor şi 
cu folos şi de lectorul care n'are 
pregătirea filozofică necesarei, h ■■- 
în orice caz, în opera aceasta, 
autorul a dovedit că şi în domeniul 
eticei/se poate face ştiinţă exactă. 

Cernăuţi, Septemvrie" 1921. 

[Dr. VASÎLE GHERASIM. 



FLORI ORIENTALE 

(DIN LITERATURA JAPONEZĂ) 



NORI! 
Plânge vântul printre ramuri. 
Norii spânzură ca flamuri... 
Şi eu plâng, de'mi sec izvorul 
lacrimeiy după odorul . - 

meu din soare rupt, ce-i dus 
ia străbunii, colo, sus... 
Plânge vântul printre ramuri 
Norii spânzură ca flamuri... 

2. 

MOARTE SURÂZĂTOARE 
Aş vrea ca'n focul goi al vieţii 
să fim ca efemera floare, 
ce înfloreşte zâmbitoare, 
muiată 'n vraja tinereţii, 
şi, surâzând, in urmă moare, 
dar ■'— înainte de-a fi prada 
urâtului şi a tristeţii. 

3. 

VIATA 
Zi-mi, cu ce în lume oare 
vom a să mă na viaţa ? 
— Cu-al gondolelor popas: 
ele pleacă dimineaţa 
şi... pe apa mişcătoare 
nici o urmă n'a rămas. 

4. 

INZĂDAR 

S'ascund iubirea-mi, mândro fată, 
aş vrea, dar simt că nu-s în stare; 
ori unde-aşi fi, mereu îmi pare 
că toţi cu degetul m'arată, 
că taina 'mi ştie lumea toată. 



O COPILA SPUNE: 

Altele te-ademenesc. 
Poţi să mă dispreţuieşti — 
Dar: la gard îmi înfloresc 
portocalii-atât de mândru — 
Dragă, nu vreai să-i priveşti? 

GEORGE VOEVIDCA. 




N. BATZARIA. In închisorile tur- 
ceşti. Editura Alcalay & Calafeteanu, 
Bucureşti. — Literatura Bosforului şi 
obiceiurilor depe cele două maluri ale sale 
de la „Constantinopolul,, lui Edmondo D'- 
Amicis, la atât de cunoscutul Pierre 
Loti,şi până la toţi acei ce căutau, 
ca şi Claude Ferrere, alimentarea 
unui romantism pe care la dânşii acasă 
nu-1 aflau: toata această literatură ni-a 
făcut cunoscută o Turcie de basme, de 
mister şi curiozitate. Turcia aşa cum e 
dincolo de orizontul apei închise de 
malurile fermecate, Turcia bandelor de 
comitagii şi agitaţiilor naţionale ale 
atâtor popoare subjugate semiluneî, 
Turcia atâtor drame sociale provocate 
de răsturnarea unui* regim adânc în- 
rădăcinat, în obiceiurile şi firea naţiei, 
aceasta Turcie reală nu o cunoaştem 
decât din fugare note de reportaj şi 
încomplecte schiţări de istorie. 

D-l Batzaria crescut şi trăit acolo 
participând la prefaceri cari au sdrun- 
cinat din temelii acel imperiu de ana- 
chronism social în Europa, era cel mai 
indicat să ne dea icoana vie a Turciei 
vremilor noastre. 

Ca român macedonean ni-am fi aşteptat 
de la dsa poate, la ceva mai aproape de 
ceea ce ar' fi stârnit pentru noi un in- 
teres naţional. Am fi vrut să cunoaştem 
procesul disnaţionalizăfii poporului ro- 
mânesc de acolo, şi conflictul firesc ce ar 
fi rezultat. De Ia literat am fi dorit poate 
ceva mai mult decât o povestire, cu su- 
biect de farsă. D-l Batzaria se ţine riguros 
de titlul cărţii şi ne iniţiază în misterul 
regimului obişnuit al închisorilor turceşti. 

Cartea însă îşi are valoare ei ne- 
tăgăduită. Autorul ei are acea sfăto- 
şenie bătrânească ce dă viaţă celui mai 
neînsemnat amânunt al povestirei, şi 
astfel obiceiurile unei administraţiuni 
rudimentare ies la iveală în toată splen- 
doarea lor caracteristică. Iar dacă .nu- 
mai pentru acest motiv ar fi fost scrisă, 
tot sîntem" datori o largă recunoştinţă 
d-lui Batzaria. 

D. /. C. 



A. DOMIDE şi l. VĂLEANU. 
Naţiuni de industrie şi de tehnologie. 
1921. Editura Bernât, Cluj. 

O scurtă introducere, explică rolul 
acestei cărţi ce vrea să fie începutul 
unei serii, cu menirea de a asigura 
şcolarilor o educaţie anume pentru 
carierele produ(tive» Ideea acestor cărţi 
— ne spun autorii — a născut din 
programul şcoalelor civile (medii) din 
Ardeal, care program dă o largă extindere 
noţiunilor elementare de ştiinţe practice, 
punând ca obiect de învăţământ obli- 
gator, noţiunile de agricultură şi in- 
dustrie. 

Cartea nu are pretenţiuni ştiinţifice, 
după cum modest mărturisesc d-nii 
Domide şi Văîeanu, ci urmăreşte în- 
drumarea şi desvoltarea gustului în 
generaţiile de şcoala, pentru carierele 
productive*. O preocupere aproape ne- 
cunoscută în programul vechiului regat, 
îngenunchiat aproape cu desarvârşire 
clasicismului care ne-a dat pletora func- 
ţionarismului, iar pe tărâmul producţiei 
industriale în spec îal, ne-a lăsat la 
discreţia oaspeţilor descălicaţi din strei- 
nătate. Nici nu se putea dar, un gând 
mai rodni'G. Cartea bogat ilustrată, 
tipărită în condiţii technice necunos- 
cute editorilor din Capitală, scrisa pe 
înţelesul tuturor şi cu dese întoarceri 
Ia aplicarea învăţăturilor în industria 
noastră naţională, îşi va ajunge fără 
îndoială scopul. Va fi poate un îndemn 
şi pentru alţii. O dorim şi n'am avea 
de cât cuvinte de laudă, de n'ar fi să 
cerem pentru o altă ediţie purificarea 
lirhbei şi vocalularului de o termino- 
logie neîngăduită. 

Găsim acolo : Capitlu, metoade, edifi- 
carea vagoanelor, artirli, etc. 





LE MONDE NQUVEAU. An/ 111, 
Voi. III. No. 8 August 

Opera lui A n d r 6 Chevrillori, 
noul membru al Academiei Franceze e 
prezintată într'un scurt, dar succint, studiu 
al d-lui Serge Evans. Ne aflăm iarăşi 
în faţa unui adorator al extremului 
Orient, al Indiei ; de astă dată . . . „avec 
Ies Anglais". Inc'ă de la debut (Dans 
r înde 1891), Andre" ChevrîIIon s'a 
remarcat prin notele sale de călătorie, 
cari anunţau un Loti mai puţin jeluitor, 
mai puţin împresionabil, dar mai profund 
filozof. Discipol al lui Taine, de care e 
aproape şl prin legături de rudenie, s'a 
ferit a-şi popula paginile de călătorie 
cu romantice Impresii subiective, cu 
"îndelungi malancolii, visări, nostalgii ş 
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vagi dorinţe, purtate de Loti pe toate 
c oastele continentelor de pe planetă. 
In opera lui Chevrillon „je" şi „moi" 
sânt excluse aproape cu desăvârşire ; 
— această ne recreează de dulce- 
gările voiajurilor lotiste. 

Dintre marile oraşe ale Indiei, dînsul 
consacră cele mai frumoase şi mai 
trainice pagini, Beneresului, unde 
găseşte prilej să descrie magistral pan- 
theismul brahmanic: „In Ioc de a se 
concentra într'o substanţă, într'un eu 
care să voiască, care să acţioneze, să 
sângere, să strige, poetul Vedic se pul- 
verizează în univers, se răspândeşte în 
lucruri, sufletul său se * umple de for- 
mele, de sunetele, de culorile naturei, 
şi natura se însufleţeşte de gândurile 
şi dorinţele sale. El adora aceste forţe 
vii şi divine ale naturei, dar schimbă- 
toare, mlădioase, copabile să se trans- 
forme unele în altele. Rurora e tot 
astfel Soarele, Soarele foc, focul fulger, 
fulgerul furtună şi furtuna e ploaie. 
Toate se unesc, se amestecă, se între- 
pătrund", E un lanţ fără sfârşit, un 
apocolipt perpetuu şi vehement, care 
sfârşeşte în delir metafisic. Nu se pot 
citi fără înfrigurare aceste expuneri ale 
sistemului brahmanic, cu care Chevrillon 
ne introduce în nebunia mistică^, a In- 
diei, purtându-ne din pagină în pagină 
până la margenea vertijului, până când 
simţim că ne lunecă piciorul şi suntem 
noi înşine, Ia rându-ne cuceriţi de ne- 
antizarea prescrisă de Brahma. 

Din India, Rndre Chevrillon, urmând 
calea tuturor marilor călători a fost 
atras de Egipet, de regiunea Tebei, de 
Iudeia şi de Ierusalim ; zugrăvite în 
volumul Terres morte ş. Opera sa, 
an cu an, a îngrămădit astfel note de 
călătorie: Sanctuaires et pây- 
sages d'Asie, Un crepuscule 
d'lslam, Marrakech dans Ies 
P a 1 m e s ; pretutindeni înregistrând 
imobilitatea veacurilor ruptă brutal de 
Invazia civilizaţiei europene; care în 
locul contagiunei somnului letargic, 
aduce în ţinuturi de mult moarte, con- 
tagiunea înfrigurării mecanice a occi- 
dentului. 

, Aceste călătorii cari au absorbit 
aproape treize i de ani viaţa noului 
academician, î-au dat totuşi răgaz să 
publice între timp numeroase şi preţioase 
studii de critică sau fitozofie pură, Ca: 
Etudes Rnglaises, Nouvelles 
Etudesflnglaises, La Pens e.e* 
de Ruskîn, etc- Paginile sale asupra 



lui Se helley, Kipling, Wells de o do u~ 
mentaţie directă şi erudită au contri- 
buit la cunoaşterea < âtrova especte din 
literatura engleza stăpârută, ca întregul 
popor britanic, de simţul disciplinei şi 
al erarhiei. 
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, LA NOUVELLE REVUE FRAN- 
QAISE. Mnul 8. No. 96. L Septembrie, 
După versiunea engleză a lui Rabin- 
dranath Tagore, se publică fragmente 
din poemele poetului Kabir, una din 
cele mai stranii şi interesante figuri ale 
misticismului hindus. 

Născut la Benares, din părinji moha- 
medani, pe la 1440, Kabir a devenit de 
tînăr discipolul faimosului ascet Rama- 
nanda, care propăvăduia în nordul In- 
diei învierea religioasa ce fusese de- 
săvârşită în sud de Ramanuja în se- 
colul XH-lea. Aceasta înviere era tot 
odată o reacţiune împotriva, fanatism 
muiui excesiv al cultului ortodox şi o 
revendicare ca drepturilor inimei, faţă 
de intelectualismul exagerat al monis- . 
mului vedantist. Pre'dicaţia lui Rama- 
nuja avea forma unei devoţiuni arză- 
toare a Dumnezeului Vişnu, reprezin- 
tând forma personală a „Divinei Naturi". 
Aceasta a fost religia mistică a iubirii 
apărută pretutindeni unde se întâlneşte 
un anUmit nivel de cultură superioară, 
pe care credinţele şi filosofiile au fost 
cu >neputinfă să le distringă. 

Istoria lui Kabir, e însoţită de cele 
mai contradictorii legende, din care 
nimeni nu ar şti ce să aleagă. E sigur 
atât, că a fost copilul sau fiul adoptiv 
al unui ţesător din Benares, unde şi-a 
petrecut cea mai. mare parte din viaţă. 
Nu şi-a însuşit niciodată purtarea unui 
ascet profesional, nici nu s^a retras de 
lume pentru a-şi chinui trupul şi a se 
deda contemplării. Toate legendele sunt 
de acord în a recunoaşte că o mare 
parte din Viaţă a rămas ţesător, a fost 
însurat, tată de familie şi că din mij- 
rnijlocul acestei vieţi obs, ure şi fami- 
Mere a cântat iubirea divină. 

De altfel atât din punct de^ vedere 
hindus cât şi musulman, Kabir a fost 
cu desăvârşire eretic. A fost astfel, ţinta 
tuturor persecuţiilor. Cum era născut 
din părinţi Mahomedani, el scăpă de 
autoritatea brahmană. Către 1495 a 
fost însă alungat şi a rătăcit de atunci 
în nordul Indiei, continuând predica 
sa ca exilat. La 1518, bătrân, cu mâi- 
nile prea slabe pentru a putea cânta 
încă muzka pe care o iubea atâta, a 
murit la Maghar, lângă Qorakhpur. 



O legendă spune că după moarte, 
discipolii mohomedani şi hinduşi şi-au 
disputat stăpânirea trupului, < ei dintâi 
voind să-1 ardă după riturile lor, cei- 
lalţi să-1 îngroape. Kabir ar fi apărut 
atunci şi le-ar fi spus : „ridicaţi linţoliul 
şi vedeţi ce e dedesubt". Ridicându-I, 
discipolii au găsit în locul trupului o 
movilă de ,flori Jumătate a fost arsă 
de Mohomedani Ia Maghar, cealaltă 
dusă de hinduşi Ia Benares. 

Mişcătoare simbolizare a vieţii unui 
om, care a răspândit parfumul poeme- 
lor sale, asupra celor mai frumoase 
doctrine din două mari religii deodată. 
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DIE ZUKUNFT, 17 Sept. 1921. 
Revista săptămânală a lui Maximi- 
lian Harden publică un articol des- 
pre cartea scriitorului maghiar L. 
Hatvany: «Ţara rănită». Traducem 
câteva rânduri din acest articol: 
«Hatvany e câteodată fantast, în- 
deosebi in predoslovie care-i su- 
praîncărcată şi iritată ca sfânta, 
Teresa a lui Bernini. Enfin, când 
deunăzi a trebuit să ascult plânge- 
rile unei maghiare surghiunite in 
Viena şi se privesc desenul ei, in 
care se vedea neagră şi jalnică 
Ungaria nouă in cadrul celei vechi 
ca un biet trunchiu tăiat, am ru- 
gat-o să tragă şi liniile cari ar în- 
semna fosta Ungarie fără, nema- 
ghiari subjugaţi. Ea a râs şi mi-a 
zis: «Boche!» 

DIE\k?ELTBUHNE, 15 Sept 
1921. Un articol iscălit L. lanasch 
vorbeşte despre Germania şi Fran- 
ţa — intr'un spirit ultrapacifist. 
Autorul crede in vorba profetică 
a lui Renan: «Dacă odată se vor 
impăca Franţa şi Germania, se vor 
regăsi cele două jumătăţi ale spi- 
ritului omenesc». 

SOZIALISTISCME MONATS- 
HEFTE, 29 Aug. 1921. Ludwig 
Radlof scrie despre educaţia spi- 
rituală a muncitorimeu «Mulţi din 
marii noştri ne-au dovedit că nu 
trebuie să avem zilnic o farfurie 
plină cu compot pentru ca să pu- 
tem face lucruri mari. Kant şi Mo- 
zart ne dau o pildă intocmai ca 
şi K. Marx care a ştiut sa-şi stă- 
pânească soarta, decâteori ame- 
ninţă să-1 înfrângă. Acest fel 
hotărât ii dorim tinerilor socialişti.» 
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Dăm pe scurt cuprinsul poemului 
:< 2amolxe de LuCian Baga, din care 
publicam un fragment în pagina 204. 
— - Zamolxe, profet al Tracilor, e de 
mulţi ani de zile în singurătatea co- 
drilor. J\ fost alungat din cetate pentru 
noua religie a „Orbului" cu care voia 
să înlocuiască credinţa în zeii stră- 
moşeşti. Norodul aţâţat de Magul tem- 
plului, apărător al vechilor divinităţi, 
a lovit pe profet — şi acesta s'a ascuns 
în creerii munţilor în nădejdea că odată 
se va coborî a doua oară în cetate. 
După fuga lui - — încetul cu încetul 
noua religie prinde totuşi rădăcini. 
Zamolxiştii se răsvrătesc voind sa 
cucerească templul pentru unicul lor 
dumnezeu — „Orbul"; şiMaguI se gândeşte 
serios la apărarea „Nemuritorilor" săi 
în agonie. Cu viclenia sa preoţească 
răspândeşte prin mijlocirea unui vrăjitor 
o legendă în popor prin care se spune, 
că Zamolxe însuşi a fost un zeu. Magul 
îşi zice : prin legenda aceasta nu pierd 
nimic» am cu un zeu mai mult în 
templu, dar astfel mântuiesc întreg 
soborul zeilor, căci „oamenii divini- 
zând pe Zamolxe îi vor uita învăţă- 
tura*. Noua legendă pătrunde repede 
în sufletul mulţimii. Poporul cere să 
se aşeze îh sanctuar statuia lui Za- 
molxe, cum se cuvine unui zeu. — In 
vremea aceasta Zamolxe se frământă 
mai departe în ascunzişul său necu- 
noscut. După o serie de viziuni, ecouri 
ale sbuciumului său, se hotăreşte să se 
coboare din nou în cetate şi soseşte 
aci tocmai în ziua când mulţimea cu 
mult alaiu duce în templu statuia sa. 
Timpul 1-a. schimbat aşa de mult că 
nu-I mai recunoaşte nimenea. In faţa 
chipului său cioplit, Zamolxe e cuprins 
de-o adâncă revoltă. El îşi dă seama 
că poporul divinizându-I i-a uitat în- 
văţătura. Se începe lupta dintre el şi 
statuia sa. Intr'o supremă isbucuire se 
repede asupra statuiei şi o doboară cu 
pumnii. Mulţimea care nu-1 recunoaşte 
îl ucide cu bucăţile statuiei sale sparte. 
Din acest, poem în numerile viitoare 
vom continua [a publica şi alte frag- 
mente. 



în mai multe rânduri am semnalat aici 
* idiferenţa ziarelor noastre, fată de orice 
este literatură. S'ar putea obiecta ca ziarul 
fiind «oglinda fidelă» a publicului către 
care se adresează, face ceea ce însăşi 
cetitorii cer. Dar noi ştim că aceleaşi 
ziare, pentru o acţiune politică în interesul 
unei persoane sau a unui grup, găsesc 
oricând mijloacele să creieze fals o at- 
mosferă, care să determine în «masa opi- 
niei publice» acceptarea ei. 

Totuşi, pentru literatură nu se găseşte 
nici măcar "spaţiul trebuitor să se anunţe 
apariţia unei cărţi sau reviste, E caracteris- 
tic astfel procedeul unui ziar din capitală 
care -la rubrica întitulată «Mişcarea lite- 
ratură» vorbeşte despre orice numai 
despre literatură nu. Aflăm de acolo care 
e viitoarea premieră a teatrului Naţional 
şi ce soartă va avea Cyrano de Bergerac 
în această stagiune; ni se anunţă noile 
succese ale maestrului Georgescu, şi ce 
va face Dsa după ce «Filarmonica» îşi va 
deschide seria de concerte dela Ateneu; 
sântem informaţi că pictorul Stoica «apre- 
ciatul artist şi pictor de bătălih a fost în 
Italia şi că va deschide o expoziţie, după 
cum ni se anunţă isprăvile şi intenţiile 
altor pictori; ştim care va fi repertorul 
companiei Voiculescu, Manolescu şi că 
dl Balandra repetă «Bumbury», în timp 
ce compania Leonard deschide stagiunea 
cu «Muzicantul satului», şi aşa mai de- 
parte... 

înţelegem zelul confratelui bucureştean 
Literatura poate servi drept bun şi atră- 
gător decor, dar nu aduce nici ceasurile 
de plăcută distracţie şi lenevie în como- 
dele fotolii ale unii loji obţinute pe gratis, 
nici şpriţurile dela Mircea şi nici tablou- 
rile cu dedicaţie de la pictorii de bătălii 
sau alte genuri pieturale. 

Literatura mai cere osteneala cetitului 
pentru a te ocupa de ea. Nu' am avea 
însă pretenţia să cerem şi acest sacrificiu 
după atâtea preocupări de ordin mai lu- 
crativ, dacă cel puţin i s'ar da satisfacţia 
că serveşte ca titlu al unei rubrici unde 
se consacră cinci sau.zece rânduri şi pen- 
tru anunţarea sumară a cărţii îndelung 
muncită ce se prăfueşte în vitrine, sau 
a revistei cu multă cheltueală scoasă 
măcar aşa, ca să se poată zice că s'ar 
putea face şi în România literatură. 

d. I. c. 
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Nudul iui Avram lancut. Un înalt sen- 
timent patriotic, pornit din inime curat 
româneşti, a hotărât să ridice un monu- 
ment legendarului luptător Avram Iartcu 
Dar războinicul dezrobitor care a purtat 
până pe dealurile Clujului revolta desnă- 
dejauită, e sprijinit de un comitet român 
ce nu a găsit nimic mai potrivit decât să 
preţuească 100.000 lei un mueresc nud, 
lucrat de un pictor ungur şi tolănit intr'o 
poză ademenitoare pentru impuberi, dea- 
supra unei piei de tigru sau pisică pestriţă. 
.Această damă nudă — în pictură nu valo- 
rează 100,000 lei cu toată căderea valutei 
— cu tot scopul patriotic pe care dânsa 
şi pictorul îl urmăresc în interesul lui 
Avram lancu. Cu grije ne întrebăm, dacă 
un sculptor tot ungur bine înţeles, nu a 
şi conceput un monument erotic — pen- 
tru că aşa se cade, după prima mostră 
a înţelegerii atistice de care face dovadă 
comitetul. Vedeţ D~v. poate că în curând 
se va face statuia lui Garamacoş şi atunci 
n« vom gândi să punem la loteria pentru 




acest scop un tablou de Luchîan, An- 
dreescu, Gricjorescu, Ştef. Popescu, etc. 
etc. etc. Ba ceva mai mult, e probabi 
că şi atunci când s'ar expune un nud de 
către aceşti artişti, tot va fi mai moral, 
îutru cât cu toată pudra de pe coapse — 
şi roza veştedă de alături din tablou — 
ori ce ie lipsit de artă e imoral — şl 
această lipsă o găsim ca artişti, obiectului 
expus întru delectarea burgezilor bine 
intenţionaţi şi întru erecţiunea statuei lu- 
Avram lancu, ca să întrebuinţăm termenui 
favorit al academicianului francez, Prie- 
deric Masson. 



Săptămâna luminată, piesa de teatru a 
lui Mihail Săulescu, poet român mort 
pentru patrie, a reuşit abia acum să fie 
jucată la teatrul Naţional din Bucureşti, 
Poate şi articolaşul din „Gândirea" a 
folosit întru câtva. După ce membrii co- 
mitetului teatrului îşi joacă piesele medio- 
cre, cel puţin gândească— se şi la cei morţi. 
Piesa lui Săulescu „trăieşte" pe când 
atâtea piese ale celor vii şi fără talent 
dar cu situaţii avantajoase, mor la lumina 
rampei. Treime să reamintim o altă piesă 
a unui nedreptăţit de zeci de ani, care 
tot din mormânt îşi aşteaptă consacrarea: 
E vorba de „Solii Păcii" — un poem ad- 
mirabil ca fantezie şi poezie, dar care 
, are un singur defect — ar întuneca faima 
mai mediocră a altor f eeriii confecţionate 
după reţetă de autori moderni. în fond 
Teatrul Naţional ar merita mai mult de 
căt politica de oropsire, care îl îmbuibă 
cu mediocrităţile celor ce se învârtesc şi 
forfotă în juru-i, dănd piese originale 
slabe şi evitând pe cele bune, pentru ca 
publicul să nu facă o prea aspră compa- 
raţie. \ 

In Bulgaria a murit poetul Ivan Vazoff 
— ca talent era mai sărac de cât 
Eminescu, Caragiale sau Coşbuc — dar 
pe când de pe urma lui Coşbuc din milă 
parlamentară a rămas o pensie de 80 lei, 
lui Vazoff statul Bulgar îîj dăruise un-' 
castel. Ce proştljfşf Bulgarii j- să aibă 
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atţta grije de geuiile lor, ca şi când 
Eminescu nu a avut şi în mizerie geniu! Şi 
pe urmă, dacă statul ar gândi şi la noi 
să sprijine arta, e probabil că în foile de 
plăcintă, s'ar acorda castelul preşedintelui 
scriitorilor — sau măcar sculptorului 
Pavelescu Dimo! 



Patru sute de ani de la Neagoe Basa- 
rab ! Domnitor aproape legendar 
pentru că în ceaţa istoriei noastre avem 
atât de puţine amănunte precise. Totuşi 
de pe urma acestui Voevod a rămas o 
carte admirabilă de filozofie creştină; 
„învăţături" din care multe povăţuiesc 
tot atât de înalt cât renumitul cugetător 
Marcu Aureliu. Câţi români cunosc înţe- 
lepciunea acestui voevod român? Cartea 
e tipărită într'o. ediţie modernă acum 
căţi-va ani, îi facem toată reclama pentru 
că în fond, ceeace putem prăznui azi 
după patru sute de ani, e numai gândul 
acestui cărmuitor şi sufletul Domniţei 
sale. 

Azi patru sute de ani ne despart de 
Voevodul cărturar şi milostiva lui soţie. 

a. m. 



Cu prilejul comentariului critic al unei 
teze de doctorat în istorie, datorit 
d-lui Marc Chassaigne asupra procesului 
cavalerului de la Barre; d-1 A. Aulard 
profesor -la Sorbona, ne dă unele indi- 
caţiuni asupra modului cum se obţine 
doctoratul în litere la Paris. După anii de 
studii necesari, candidatul trebue să pre- 
pare două teze; una, o adevărată carte, 
adesea foarte voluminoasă ; a doua, teza 
secundară, care odinioară se scria în la- 
tineşte, trebuind să fie «o ediţie a unui 
teKt inedit şi rar, puţin întins şi util, cu 
accesorii critice personale. Dar preocu- 
parea principală a studentului rămâne 
tot teza principală «cu care trebue să fie 
una complet nouă şi în mod util să 
umple numeroasele lacune ale istoriei, 
cu ajutorul documentelor originale, până 
acum neîntrebuinţate, sau rău întrebuin- 
ţate. Trebuie în sfârşit ca opera proiec- 
tată să servească la ceva, să însemne - 
un progres în studiile istorice». 

In felul acesta spune d. Aulard s'a 
putut strânge «o colecţie de teze princi- 
pale, care fac onoare Franţei ... . ; aceste. 
teze ale Sorbonei fondând în istoria mo- 
dernă şi contimporană, o şcoală istorică 
IWă». 



PentnCa ajunge ia~un astfel de rezul- 
tat, . Icandidatul, care are libertatea de 
a-şi alege singur subiectul, propunându-1 
unuia din profesori, trebuie, natural, să 
se ocupe stăruitor şi timp îndelungat. 
«Eu n'am văzut vre-o teză, mărturiseşte 
d. Aulard, care să fi fost preparată în 
mai puţin de trei ani. Au trebuit uneori 
dela 5 până la 10 ani. Candidaţii, când 
isbutesc, nu sunt deci, tocmai aşa tineri». 

La noi, dacă nu ne înşelăm, doctora- 
tul, cu examene, cu teză cu tot ţine 4—5 
ani de zile. Folosul e dublu; mai întâi 
candidaţii nu riscă să îmbătrânească în 
vederea unui titlu ; al doilea, repeziciu- 
nea desăvârşirei studiilor în România- 
Mare, îndeamnă şi pe alţii să ia calea 
atât de spinoasă în Franţa ; atât de plină 
dejroze la noi, măcar a erudiţiei profunde. 
Fiind deci o plăcere a deveni învăţat prin 
părţile locului, nu e de mirare, că în 
aşa zisa analfabetica noastră ţară, mişună 
doctorii autochtoni cu duiumul. 

Şi când te gândeşti, că şi la noi, fără 
îndoială, trebue să se pretindă, candida- 
ţilor, ca tezele lor să" fie tot atât de 
originale ca şi în Franţa. Vă închipuiţi 
câte «lacune ale istoriei noastre» um- 
plute, câte, opere, care să însemne «un 
progres în istorie» şi să facă «gloria 
României» date gata într'o lună, două. 
Vai, cât eram de inteligenţi şi cât de 
puţin ştiam să ne preţuim 1 




f" ibrarie de France, ne anunţă Crapou- 
L illot, prepară publicarea unei noui 
ediţii ilustrate a operii lui Flaubert. Ma- 
dame Bovary va fi ilustrată de Piere La- 
prade; Bouvard et Pecuchet de 3ernard 
Naudin;.// Education sentimentele de către 
Segonzac; La Tentation de Saint Antoine 
de Gireud; Salammbâ de către Lombard; 
Un coeur simple de Valloton; La legende 
de Saint Julien VHospitalier de Bourdel 
$i Roussel. 

Lucrarea promite să fie o rară colecţie 
de bibliotecă. Să sperăm că până 'la 
ei valuta ne va îngădui să ni-o 
procurăm. 

într'un număr recent din «La Revue de 
* TEpoque» d. Georges Matisse, docteur 
es sciences, încearcă să dea o idee pro- 
fanilor despre «a patra dimensiune» a 
spaţiului; dimensiune despre* care, se 
spune în lumea ştiinţifică dela noi, că 
doar trei patru matematiceni pe lume au 
putut-o seziza. Din articolul d-lui Matisse 
noi mărturisim cu umilinţă, n'am sezizat-o 
de loc; sau mai bine,, când am crezut 
că am prins-o cu închipuirea, s'c volati- 
lisat cu totul, a sburat instantaneu în să- 
laşul ei din înfinit. Nu ne îndoim însă 
că d, Matisse o ţine bine în gând ; ba, 
transpunând-o în filele revistei susnu- 





mite, a fixat-o definitiv ca pe un volum 
cu 3 dimensiuni într'o epură. In ori ce 
caz însă, d. Matisse a avut mult de lucru 
ca să expună în câteva pagini de revistă 
ceva atât de grandios, ceva, ce numai 
câţiva savanţi pe lume pot sezisa, dacă 
pot. Se poate închipui uşor deci, ce 
muncă ar trebui să depunem noi, ca să 
expunem la rându-ne articolul d-lui 
Matisse în câteva şiruri. 

Reţinem însă, unele consideraţiuni in* 
teresante asupra noţiunei de timp, pe 
care autorul îl explică în felul următor 
în legătură cu existenţa celei de a patra 
dimensiuni: «Să ne închipuim un drumeţ, 
care, pe un pod, plecat pe parapet, pri- 
veşte apa curgând. Deodată, de sub pod 
se iveşte prora unei corăbii. In acest 
moment chiar, există la pupă, un pilot 
care mânueşte bara de conducere. Nu 
se vede încă, dar apariţia lui e fatală. 
Dacă privitorul nostru ar rămâne ne- 
mişcat toată viaţa în postul actual, cu 
ochii la un fluviu atât de repede, încât 
corăbiile să nu poată merge în susul 
apei; ar crede fără îndoială că părţile 
din corabie pe care el le vede succesiv, 
se nasc unele din altele, pe măsură ce 
,le poate zări. Dacă acest observator s'ar 
putea întoarce o singură clipă măcar ar 
descoperi toate obiectele situate în urma 
lui, pe partea fluviului la care a stat cu 
spatele, şi care în timp se numeşe viitor. 
El ar fi cruţat atunci definitiv de ideea 
sensorială a determinismului. 

«Să facem acel-aşi raţionament cu tim- 
pul. E posibil ca evenimentele pe care 
le considerăm că se vor naşte, să existe 
în timpul actual. Noi nu putem să-1 
vedem din lipsa unui organ sensorial 
şi a unei înţelegeri proprii pentru a îm- 
brăţişa timpul ; adică a patra dimensiune, 
pe o anume întindere. (Autorul consideră 4 
a patra dimensiune, ca. şi pe a treia şi a 
doua, ca atribute speciale ale minţei ome- 
neşti, pentru a putea înţelege universul 
înconjurător). Cu toate că noi nu perce- 
pem a patra dimensiune a obiectelor, 
sarea lor viitoare are o realitate actuală 
tot aşa de absolută, ca şi starea lor pre- 
zentă în diversele dimensiuni ale spa- 
ţiului. Viitorul există deci, gata construit; 
el este numai necunoscutul nouă. In fe- 
lul acesta, ajungem la o idee sensorială 
a determinismului. 

«Prezicerea viitorului, imposibilă în 
fapt, nu este de neconceput în teorie 
Un profet ar fi un om care ar putea să 
se întoarcă şi să privească mai mult de 
cât un timp al spaţiului deodată. Numai 
eu cred, că nici un om n'a ajuns să facă 
acest lucru. 

«Consecinţele puţin stranii ale felului 
nostru comun de gândire rezultă din 
acest chip de a înfăţişa timpul şi spa- 
ţiul. 

«Dacă viitorul există ca şi prezentul, 
fiecare din noi e mort, tot aşa ca şi viu; 
numai el nu-şi zăreşte sfârşitul curbei 
sale. Nu numai că noi suntem toţi morţi, 
dar mai departe încă, curba ntaetră, 
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divizată şi ânastomozată cu alte curbe, 
intră în formaţiuni nouă, în viitor. 

«Dar nu numai viitorul e de acum 
realizat. Trecutul n'a dispărut nici el. Nu 
vreau să zic prin asta, că el există în 
memoria oamenilor sau numai consem- 
nat în arhivele lor. Nu, dacă noi nu per- 
cepem sensorial decât prezentul ; trecu- 
tul n'a dispărut din natură. El există ne- 
contenit, undeva, acolo pe a patra dimen- 
siune a Cosmosului, acea din care. noi 
nu vedem decât un punct. El există in- 
distructibil, asemeni viitorului şi prezen- 
tului. Lumea ast-îel concepută va fi res- 
pinsă de moralişti. Este o lume sfârşită, 
îngheţată. In imobilitatea sa, ea nu lasă 
nici un loc acestei ultime iluzii de liber- 
tate, pe care noi o numim evoluţie. Nu 
există evoluţie; lumea e moartă, sau mai 
degrabă, n'a trăit niciodată». 

In «Opiniunile lui Jerome Coignard» 
Anatole France spunea că timpul e ca 
un triunghiu, căruia, cunoscându-i două 
elemente: trecutul şi prezentul, i-am pu- 
tea deduce pe al treilea: viitorul. L'am 
putea deduce,, căci el nu există sau n'a 
existat. După d. Matisse viitorul însă s'a 
petrecut de mult. Ba nici n'a existat de t 
loc. Cum n'a existat nici prezentul (să 
nu ni se ia drept o greşeală gramaticală),, 
cum n'a existat, nu există şi nu. va exista 
nici pământ, nici noi, nici conştinţa noas- 
tră, nici univers nici dimensiunea patra, 
de ce oare se mai strădueşte atâta d. 
Matisse să ne-o dovedească? 

'Gib. 

Naturalismul e din nou actualizat de 
către cercetătorii literari, cu o cu- 
riozitate neaşteptată şi semnificativă. S*ar 
părea că războiul, aducând iarăşi în artă 
preocupări sociale şl humanitariste, â 
îndreptat oarecum, ochii generaţiei ac- 
tuale spre epoca de la 1880, de la care 
cearcă a învăţa ceva. Au apărut în ulti- 
mul timp la Paris, câte-va cărţi; amintiri 
şi studii, de un deosebit interes: Le Groupe 
de Medan de Defoux şi Zâvie, Torches 
et Lumignons de ]-H. Resny, Memoriile 
lui Antoine, toate aducând amănunte ine- 
dite din lupta înverşunată ce s'au desfă. 
şurat în perioada eroică a naturalismului 
In «Les'Marges* (15 Sept.) cunoscutul 
romancier Marius Le Blond, publică un 
capitol detaşat din studiul: Zola et son 
temps, ce va apare în curând; capitol de 
un deosebit interes fiindcă dă la lumină 
câteva din dedesubturile «manifestului 
celor cinci», tipărit în «Le Figaro», îm- 
potrivă lui Zola şi. romanului la Terre 
Cei cinci, erau Paul Bonnetain, ]. H. 
Rosny, Lucien Descaves, Paul Margue- 
ritte şi Qusîave Ouiches, tineri scriitori 
aproape necunoscuţi pe vremuri, dar 
cari — înafarâ de întâiul — de atunci, 
şi-au câtigat locuri de frunte în romanul 
francez. Ei anunţau decăderea ireme- 
diabilă a lui Zola, proclamau decrepi- 
cedinea ciclului Kongon-Macquart, al 
«cărui faimos arbore genealogic întinde 
braţele sale de infirm, deacum f ara fructe». 
Manifestul a provocat Vâlvă, Le Siecle, 
La Liberte, La France, La Figaro; câte- 
va săptămâni au publicat articole, foile- 



toane, anchete, înfierbântând o nepoto- 
lită discuţie la care a luat parte aproape 
toţi mandarinii iiteraturei franceză. l^Era 
încă pe timpul când o desbatere literară 
interesa publicai mai mult decât peripe- 
ţiile unei drame amoroase. 

De fapt «ruptura» celor cinci, n'a avut 
atât ecou, decât fiindcă se ştia pusă la ^ 
cale de prieteni apropiaţi ai lui Zola., 
Cei cinci, nici nu erau apropiaţi de Zola, 
nici nu călcaseră yrodâtă la Medan. Erau 
obscuri începători şi nu puteau fi îndrep- 
tăţiţi să vorbească de o ruptură, acolo 
unde -nu fusese vreodată ce legături sfă- 
râma. Manifestul a fost pus la cale în 
timpul cât Edmond de Goncourt a fost 
ospetele lui Daudet, care simţea împo- 
triva lui sola o gelozie bolnăvicioasă, 
E adică vorba de un urât cancan literar, 
ce nu adaugă nimic Iar gloria lui Gon- 
court sau Daudet; ci înalţă pesterităţii 
numai pe Zola, care- a păstrat cea mai 
calmă şi stăpânită atitudine în tot decur- 
sul polemicilor deslănţuite, de unde s'a 
abţinut a participa direct. 

In corespondeţa lui Zola, se vede 
această generoasă şi voită ignorare a slă- 
biciunei invidioase de care s'au făcut 
vinovaţi amicii săi, când scrie: 

«Dar, nici odată, dragul meu Daudet, 
niciodată nu am crezut că ai fi avut 
cunoştinţă de extraordinarul manifest al 
celor cinci. Cel dintâi strigăt al meu, 
a fost că nici tu f nici Goncourt, nu pu- 
teaţi şti nimic din această afacere. . Stu- 
pefiant însă e că din victimă, mi-aţi făcut 
culpabil, şi că în loc să-mi trimiteţi o 
strângere de mână, a-ţi fost gata să o 
rupeţi cu mine. Mărturiseşte că aceasta 
întrecea măsura. .» 

Din manifestul celor cinci, te a rămas 
astăzi? Atât doar că a scăpat de uitare 
numele lui Bonetain. Ceilalţi semnatari, 
s'au pocăit şi au considerat mai târziu 
protestarea, ca o nesocotită greşeală a 
tinereţii. 

Cel dintâi, a făcufo Paul Margueritte, 
la 1892, după publicarea romanului la 
Debacte, într'o scrisoare publică unde 
mulţumeşte lui Zoîa pentru paginile me- 
morabile, consacrate morţii generalului 
Margueritte. Lucien Descaves, devenit 
de atunci unul din fruntaşii naţionalis- 
mului şi-a dezis manifestul prin însăşi 
opera sa. J — H. ^Rosny, n'a aşteptat sa- 
şi publice amintirile din Torches et Lu- 
mignons pentru a-Si mărturisi desgustul- 
de această veche aventură; încă. în 1911 
a prezidat pelerinajul la Medan, salutând 
în cursul panegiricului său umbra lui 
Zola, cu cea mai căită emoţie. 

Astfel * manifestul celor cinci, nu mai 
marchează în isloiua Iiteraturei franceze 
altceva, decât o fericită epocă în care li- 
teratura pasiona încă opmîa publică, na- 
şterea unei opere de artă ridica entuzi- 
asmul şi indignarea acelei mulţimi ce 
astă-zi nu se mai emoţionează decât 
de peripeţiile unui championat de box. 

c. p. 
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/. C. A TANASIU.— Statul negustor.— A- 
provizionările de Stat— Bucureşti Impri- 
meria Statului, 1921. 

Marele Duce Const. Constantinovici 
Romanoff. Isprăvile unui copilaş mic cât 
un degetar — trad. de Vasile D, Bradul 

— Ed. românească G. Iliescu, Buc. Preţul 
2 lei 

Const. I. Stoica -— însemnări din zilele 
de luptă — Bucureşti — 10 Lei. 

Reviste streine 

Revue Bieu. A. 59 Nr. 17 — Paris. 

Le crapouillot. 1 Sep. 1921, Haris. 

Le Monde Nouveau, A. III Nr, 8. Voi. 
III Paris. 

La nouvelle revue francaise. A. 8 Nr* 
96 — Paris. 

Les Marges. A. 18, Nr* 87, TomutXXII 

— Paris. 

L'Europe nouvelle. A. 4 Nr. 37 şi Nr* 
38 — Paris. 



Reviste şi ziare 



Brazde adânci A. I. Nr. 4 —Bucureşti. 

Revista economică. 1921 Nr. 3— 4 Bucu- 
reşti. 

Revista Moldovei. A, L N 5 - Botoşani. 

„Câmpul" A XIV Nr. 16 — Bucureşti. 

Stuopi de rouă. A II Nr. 3 — Ploeşti. 

Economia Naţională. A XL. II N. 6—7 
Bucureşti. 

Sburătorul Literar. A. I. Nr.. 1 şi N. 2 
— Bucureşti* 

Analele. A. L Nr 1 — Bucureşti. 

Cele trei Crişuq. A. II Nr. 14 — Oradea- 
Mare. 

Ideea Europeană. A. III Nr. 75 — Bu- 
cureşti. 

Transilvania. A. LII Nr. 7—8 şi Nr. 9 
Sibiu. N 

Glasul Bucovinei — Cernăuţi. 

Transilvania românească — Alba-Iulia* 

Gazeta Aradului — Arad. 

Aradi Hirlap — Arad. 

Glasul Oltului — Craiova. 

Viaţa studenţească — Bucureşti. 

Galaţiilnou — Galaţi. 

Lupta — Lugoj. 

Voihja Poporului — Arad. 

Satu Mare — Satu-Mare, 

Tineretul socialist — Bucureşti, . 
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La Revue universelle 

Revistă politică, literară, artistică, socială 

flpare ta 1 şi 15 ale fiecărei luni 

Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 franci. 

Costul unui exemplar 4 fir. 

Paris 157, Boulevard Saint-Germain (6e) 



Fţevue BJeue 

Revistă politică şi literară 
Apare de 2 ori pe lupa. 
Abonament anual 55 franci. 
Boulevard Saint-Germain (Vile) Paris. 



Toţi cari se interesează de politica externă 

Toţi cari voiesc a cunoaşte'mişcarea tuturor ideilor rhbhdiale 

Toţi cei preocupaţi de marileprobleme ele 

economiei politice şi finanţei Internaţionale 

trebue să cîtiască şi sa răspândească 

L'Europe Nouvelle 

Revistă săptămânală pentru chestiuni externe, economice 
şi literare 

Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 fr., 3 luni 30 fr. 

92, rue de Miromesnil. Paris. 



La Connaissance 

Revistă literară şi de idei. 

Abonament anual 35 Franci* 

Paris 9 Galerie de la, Madeleine (8e) 



La Bataille 

Economică, socială, uvrieră, ţărănească, maritimă, in- 
telectuală, documentară, literară, humoristicd, eclectică etc, 
Apare de 2 ori pe lună. 
Abonament anual 12 franci. 
Paris, 2 Rue de l'Hotel de Viile (IVe) 



La fţevue de PEpoque 

Publicaţiune lunară ilustrată de ex presiune şi studiu 

id$i, arte şi litere 

Abonament anual 28 franci. 

Paris 13, rue Bonaparte (Vie), 



La vie des lettres 

Artă $i literatură. 

Abonament 4 volume 20 franci. 

20» rue de Chartres, Paris-Neuilly 



Le Crapouillot 

Revistă pentru lit^ratufră ţi artă 
Paris, 5 place de ia Sorbonne 



Va ira 

Revistă lunară de artă şi criiicâ 

Abonament anual 15 franci belgieni 

61. Hofstraat, Eeckeren-fînvers. 



La Nouvelle Revue Francaise 

Revistă lunară pentru literatură şi Critică. 
Abonament anual 48 franci. 

3, Rue de' Grenelle, Paris (Vie), 



La Grande fţevue 

Revistă , pentru toate ramurile de cultură. 

Abonament anual 38 franci. 

37, Rue de Constanţinople, Paris (8e). 



Les Marges 

Revistă literară fondată în 1903 de către 

dl Eugene Mont fort 
Apare lunar. Abonament anual 22 franci. 
, Administraţia :Librairie de France 99 boulevard Raspail 
Redacţia: 5 Rue Chaptal, Paris (IXe). 




Le Monde Nouveau 

Revstă pentru strângerea legăturilor sociale, 

economice, literare şi artstce între Franţa 

şi străinătate 

A:>are lunar Abonament anua 1 50 franci. 

4?, boulevard Raspail, Paris (7e). 



Gândirea 



LITERARA, ARTISTICA, SOCIALA 
Apare la 1 şi 15 ale fiecăriî luni. 

« v . . , . . . .. CLOJ,CfiL R REGELE 
Redacţia şi administraţia : F£R0|NRND No j8# 

A hnn^mpntp* * an 60 Lei ; & luni 35 Lei ; 3 luni 20 Lei. /. Pentru 
r\ u.uuauicilic. jnstituţiuni şi autorităţi 120 Lei anual. ,\ In străină- 
tate 120 Lei anual. 

Iti^Prtii <îî RprbtfTiP- se ^ ac ' a administraţia revistei in condiţiunui foarte 
uiowiui oi i^uauiţ;, avantajoase, la achizitori împuterniciţi şi toate agenţiile 

de publicitate cu un scăzâmânt de 20 °/o sub tariful 

celorlalte publicaţiuni similare. 

D prj a rti nn^lP' Pentru recenzii şi anunţarea apariţiei dnf actori şi 
ix^ua^tiuiiai^. case ,^ de editură $unt rU g a ie a trimite câte două exem- , 

plare» Manuscrisele nepublicate se ard. Cărţile şi manus- 
crisele rugăm a fi adresate revistei şi nu personal 
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